El sello de los diez

Chapter 1

EL SELLO DE LOS DIEZ

El silencio que reinaba en las estancias secretas del Palacio Ducal a altas horas de la noche nunca era de paz, sino de espera.

Era un silencio grávido, interrumpido solo por el chapoteo perezoso de la marea contra los postes de roble de los cimientos y por el rasgueo rítmico, casi hipnótico, de una pluma de oca sobre el pergamino.

La lluvia caía sobre Venecia con la paciencia milenaria de un confesor; no era una tormenta violenta, sino una cortina sutil, fría y constante que velaba los contornos góticos de los ajimeces y transformaba los canales en espejos de plomo fundido, deformando los reflejos de las raras linternas de aceite ante cada mínima ondulación del viento siroco.

Marco Foscari se pasó una mano nudosa por la frente, ahuyentando el cansancio que le pesaba en los párpados y manchaba de tinta los puños gastados de su camisa de lino de Holanda.

Como secretario jefe de la Cancillería Secreta del temido Consejo de los Diez, su entera existencia estaba regulada por tres elementos inmutables: la tinta, el hierro y el secreto.

Tenía treinta y dos años, una mente geométrica entrenada a la sombra de los tribunales más despiadados de Europa, y desde hacía casi siete años consumía su juventud y su salud entre aquellas bóvedas de piedra de Istria y alerce.

Él conocía las actas de las sesiones más privadas de los tres Inquisidores de Estado, las rutas comerciales de la sal con el Imperio Otomano, los nombres de los cifradores del Senado que violaban los despachos secretos de los embajadores extranjeros en Viena y París, e incluso la identidad de los espías a sueldo en los puertos de Candía, Corfú y Trieste.

Aquella estancia, iluminada solo por el parpadeo de dos antorchas de pared y una lámpara de aceite de oliva purificado, era el verdadero corazón pulsante y oscuro de la República.

Todo pasaba por él antes de ser archivado en los monumentales legajos de madera y cuero que revestían las paredes hasta el techo artesonado.

Bajo las bóvedas góticas de la sala, donde la efigie del León de San Marcos pintada por el Tintoretto vigilaba cada uno de sus suspiros con ojos dorados y severos, a Marco le costaba esa noche mantener la concentración.

Ante él se acumulaban las denontie secrete , la dosis diaria de veneno de la ciudad, esas notas anónimas introducidas por los ciudadanos en las fauces de piedra de las Bocche di Leone esparcidas por Venecia.

Era basura, en su mayor parte: quejas mezquinas entre vecinos por un límite de canalón, acusaciones infundadas de contrabando de telas de Murano, sospechas de herejía o de lectura de textos prohibidos de Voltaire motivadas por puro rencor personal o deudas de juego.

Cada nota debía ser evaluada, catalogada, verificada.

Un trabajo de desgaste che apagaba el alma.

Hasta que su mano, protegida del frío por un mitón de lana, rozó un pliego diferente.

Estaba escondido en el fondo de una caja de archivo de madera de abeto que no llevaba ninguna marca oficial, ninguna letra del alfabeto, ningún año de registro.

No era el papel de cartas normal producido por las célebres papeleras de Toscolano sul Garda, grueso, suave y poroso.

Era un pergamino animal finísimo, rígido, que emitía un sonido seco al tacto, sellado no con el lacre rojo de ordenanza de la Cancillería, sino con una mezcla oscura y densa de pez negra y alquitrán de calafate, ya seca, endurecida y astillada por los bordes.

Sobre aquella extraña mezcla no estaba impreso el anillo sigilo de un notario o el escudo heráldico de un patricio del Consejo Mayor.

Estaba impreso un símbolo que a Marco le heló la sangre en las venas: el león alado, emblema inmortal y sagrado de la Serenísima, pero representado con las alas rotas, la cabeza inclinada en una expresión de agonizante derrota y las patas traseras sujetas por geometrías cruzadas que recordaban a pesadas cadenas de galera.

Con un abrecartas de plata cincelada, afilado como una navaja, Marco rompió la pez negra prestando atención a no dañar el soporte inferior.

En el interior no encontró palabras redactadas en el elegante y tranquilizador latín cancilleresco o en el dialecto veneciano de los dogos.

Encontró filas ordenadas de símbolos geométricos nunca vistos, círculos concéntricos cortados por rectas, números arábigos complejos y enigmáticas letras griegas intercaladas con fracciones matemáticas.

Era un código criptográfico de una complejidad espantosa, superior a cualquier sistema de sustitución o de rejilla polialfabética jamás registrado en los manuales secretos de la Cancillería.

Al pie de la página, una única frase escrita en claro con tinta ferrogálica negrísima, que había corroído imperceptiblemente la capa superficial del pergamino, decía: «Si la República debe morir, que sea a manos de sus hijos, no del mar» .

Bajo ella, trazada con una caligrafía minuciosa, casi obsesiva, una segunda inscripción en latín actuaba como un siniestro aviso: Leonem ligatum nemo liberabit .

Nadie liberará al león encadenado. La hoja estaba firmada simplemente con una sigla que evocaba espectros institucionales: Los Tres .

No los Inquisidores oficiales nombrados por el Consejo Mayor, sino una entidad especular, una sombra innatural crecida en el anonimato absoluto dentro de las entrañas del Estado.

En ese preciso momento, un paso pesado, acompasado y deliberadamente lento resonó en el pasillo adyacente, aquel revestido de paneles de madera de alerce antiguo que conducía directamente a las prisiones de los Piombi , situadas bajo el techo del palacio.

Un ruido leve, el crujido de una tabla bajo la bota, pero inconfundible en la oscuridad y el silencio de aquella noche de lluvia.

Marco se sobresaltó. Un calor repentino le subió al rostro, seguido por un escalofrío de terror puro.

Apagó inmediatamente la lámpara de aceite con un soplido decidido y preciso, sumiendo la estancia en la más total oscuridad, iluminada solo por los débiles reflejos de la lluvia contra los cristales de las ventanas.

Con un gesto fulminante, deslizó el misterioso pergamino en el bolsillo interior de su jubón de terciopelo oscuro, justo sobre el corazón.

El corazón le martilleaba contra las costillas con tal violencia que temió que pudiera ser oído desde el exterior, mientras el pomo de latón de la puerta giraba lentamente, milímetro a milímetro, antes de detenerse de golpe con un suave chasquido metálico.

La puerta estaba cerrada desde el interior con el viejo cerrojo de hierro forjado.

Tras largos e interminables instantes de total inmovilidad, en los que Marco permaneció incluso sin respirar, los pasos externos se reanudaron, alejándose hacia el ala de la Quarantia Criminale .

Marco esperó cinco minutos, contando los latidos de su propio pulso, y luego volvió a encender la mecha frotando una piedra de sílex contra la yesca.

La puerta de la estancia se abrió normalmente poco después, golpeada desde fuera, revelando la sombra maciza e inquietante de Messer Grande, el guardián jefe de los Diez, que sostenía una linterna sorda de latón parcialmente apantallada.

—¿Todavía trabajando, Foscari? La noche está hecha para los ladrones o para los penitentes —preguntó la voz ronca y pastosa por el tabaco del hombre, cuyos pequeños ojos grises y acuosos se lanzaron inmediatamente sobre el escritorio, analizando cada hoja esparcida, cada mancha de tinta fresca.

—La República nunca duerme, Messer Grande, y sus servidores menos que ella —respondió Marco, manteniendo la voz firme y una sonrisa de sobria cortesía profesional mientras guardaba los demás legajos de ordenanza en la caja común.

Cuando abandonó el Palacio Ducal, poco antes del amanecer, la lluvia insistente lavaba la piedra de Istria gris de la Plaza de San Marcos, completamente desierta si se exceptuaban las patrullas armadas de los esbirros con capa negra y los primeros aprendices de los panaderos que encendían los hornos de leña cerca de la Calle dei Fabbri .

Bajo el forro pesado de su capa de paño, el código secreto pesaba como un bloque de plomo.

Marco sabía con absoluta certeza que había violado cada juramento de fidelidad de su cargo, pero sabía también, en lo íntimo de su conciencia, que aquel fragmento de pergamino acababa de marcar el inicio de su fin.