Capítulo cinco

La sonrisa de Graham se mantiene un instante más de la cuenta después de que lo digo.

Luego entra en mi despacho como si tuviera todo el derecho a estar allí y deja las rosas en la esquina de mi escritorio, junto al montón de documentos de la junta que no he tenido tiempo de ocultar.

Sus ojos recorren los papeles. No lo bastante como para que resulte obvio.

Lo bastante como para que yo sepa que los ha visto.

—La gala de la fundación empieza en cuarenta minutos —dice—. Pensé que podríamos irnos juntos.

Por supuesto que la gala es esta noche. La Gala de la Fundación Belmont lleva meses en mi calendario, una de esas noches que normalmente me encantan aunque acabe con los pies destrozados.

Recaudamos dinero para el fondo de becas de hostelería que fundó mi madre.

Veo a antiguos becarios volver convertidos en chefs, gerentes, personas con vidas de verdad que empezaron en estas salas.

Graham estrecha manos de donantes y consigue que todos crean que el hotel prospera gracias a él.

Esta noche, lo que quiero es arrancarme el vestido, no bajar a un salón lleno de gente.

Ve mi vacilación y la confunde con debilidad.

—No tienes que hacer mucho —dice con suavidad—. Solo la bienvenida y las fotos con los donantes. Yo me encargaré del resto.

Casi le digo que estoy cansada y lo envío abajo sin mí.

Sería más fácil dejar que se quede junto a Ashley toda la noche y le cuente al salón lo que quiera.

No hago eso.

—Estaré allí —digo.

Su rostro se suaviza con alivio. —Bien. Sabía que lo harías.

Se inclina como si fuera a besarme, y me giro lo justo para que sus labios acaben en mi mejilla.

Él no parece darse cuenta.

Para cuando bajo, el salón se ha transformado en la versión del Belmont que aparece en las revistas.

La luz de las velas se derrama sobre manteles blancos.

Tarjetas doradas brillan junto a copas de cristal.

Un cuarteto de cuerda toca cerca de las ventanas; su música sube y baja bajo el murmullo de donantes, fideicomisarios y personas que llevan años decidiendo qué causas lucen mejor junto a sus nombres.

Llevo el vestido negro que compré para la gala de la primavera pasada, ese que Graham dijo que me hacía parecer una mujer cara. No había entendido entonces que se refería a controlada. Pulida. Segura para exhibir.

Esta noche, siento que llevo un disfraz diseñado por alguien que ya no me conoce.

Graham me encuentra cerca de la entrada y me ofrece el brazo.

—Ahí está.

Lo tomo porque todos los ojos del salón ya están sobre nosotros.

Me guía a través de las presentaciones como si el día nunca hubiera ocurrido.

Elogia al comité de la subasta. Le dice a una pareja que he estado trabajando demasiado.

Le dice a otro donante que el Belmont está considerando «emocionantes nuevas oportunidades estratégicas», y cuando lo miro, se limita a sonreír como si compartiéramos el mismo plan secreto.

Entonces Ashley aparece a su lado.

Lleva un vestido verde esmeralda que le ciñe el cuerpo con una precisión que no es casual. Lleva el pelo echado sobre un hombro. Ha elegido un pintalabios rojo oscuro, no el tono baya del cuello de Graham, pero lo bastante parecido como para revolverme el estómago.

—Mara —dice, tomándome ambas manos—. Estás preciosa.

Sus palmas están cálidas. Su sonrisa es perfecta.

Durante años, pensé que Ashley era una de las razones por las que el Belmont funcionaba tan bien. Conocía cada pago a proveedores, cada ciclo de nómina, cada informe que Graham no quería explicarme. Confié en ella porque se hacía indispensable. Porque sabía ser agradable sin reclamar atención.

Me pregunto cuántas veces se plantó delante de mí pensando en el futuro que ella y Graham estaban construyendo con mi nombre todavía en las escrituras.

—Gracias —digo—. Tú también.

Su sonrisa vacila tan levemente que podría haberlo imaginado.

Graham le pone una mano en la parte baja de la espalda mientras se gira para saludar a un fideicomisario. El toque es breve. Casual. Invisible para cualquiera que no lo esté buscando.

Yo lo estoy buscando todo.

Cuando comienza el servicio de la cena, Graham sube al escenario primero.

Agradece a los donantes, elogia al personal y le dice al salón que el Belmont siempre ha sido un lugar donde la historia y la visión se encuentran.

La gente aplaude. Siempre lo hace. Graham es muy bueno ofreciéndoles la versión de sí mismo que vinieron a ver.

Entonces dice mi nombre.

—Mara es la razón por la que este hotel tiene alma —les dice—. Ella entiende que un lugar como el Belmont es más que un negocio. Es una promesa.

El salón se vuelve hacia mí.

Tomo aire despacio y me pongo de pie.

El aplauso comienza antes de que llegue al escenario.

Tomo el micrófono de Graham, y sus dedos rozan los míos mientras me lo entrega.

Parece complacido. Orgulloso, incluso. Cree que me ha colocado en el lugar que me corresponde, frente a un salón lleno de gente que me quiere dócil, agradecida y encantadora a su lado.

Miro al salón.

A los estudiantes becados cerca del fondo. Al personal de cocina asomándose por las puertas de servicio. A los donantes que han dado dinero porque creen que el Belmont significa algo más allá de lo que puede ganar.

—Mi madre solía decir que un hotel solo es tan bueno como las personas que le confían sus historias —comienzo.

El salón se queda en silencio.

—Ella creía que la confianza no era algo que pudieras heredar. Tenías que ganártela. Cada día. En la forma en que tratabas a la gente. En las promesas que cumplías. En las cosas que protegías cuando protegerlas era inconveniente.

La sonrisa de Graham no se mueve, pero veo cómo se le afila la mirada.

Continúo.

—El Belmont ha sobrevivido porque a la gente le importó lo suficiente como para hacer el trabajo duro. Se presentaron. Prestaron atención. Hicieron preguntas. Y no apartaron la mirada cuando algo valioso estaba en riesgo.

El aplauso llega más lento esta vez, pero llega.

Le devuelvo el micrófono a Graham antes de empezar a temblar. Lo toma con la expresión congelada y me rodea la cintura con el brazo para las cámaras.

—Hermoso —murmura cerca de mi oído.

Sonrío para el fotógrafo.

—Gracias —digo.

La siguiente hora transcurre en fragmentos.

Luces intermitentes. Donantes preguntando por la restauración.

Graham siempre lo bastante cerca para dirigir cada conversación.

Ashley apareciendo a su lado en cuanto el tema deriva hacia lo financiero, serena y eficiente, imposible de acusar sin pruebas desplegadas sobre la mesa de un tribunal.

Veo a Callum cerca de la barra.

Está hablando con dos miembros del grupo de inversores, pero levanta la vista cuando repara en mí y se queda donde está. Sé que ve lo que esto me cuesta.

Espero hasta que Graham queda atrapado en una conversación con un donante del ayuntamiento. Entonces me escabullo por el pasillo de servicio detrás del salón, dejando atrás estanterías de cristalería limpia y bandejas de postres intactos.

El silencio me golpea de repente. Apoyo ambas manos en la encimera de acero inoxidable y cierro los ojos.

—Puedes irte si quieres.

La voz de Callum llega desde la entrada.

Me giro demasiado rápido. Se ha aflojado la corbata y lleva la chaqueta abierta. Parece menos el hombre de la sala de juntas y más alguien que lleva toda la noche aguantando la misma función y ya está harto.

—No puedo —digo—. Es mi gala.

—Lo es.

—Eso no significa que quiera estar aquí.

—No.

Da un paso hacia el interior, pero sin acercarse demasiado.

—No lo significa.

Bajo la mirada hacia mis manos.

—He pasado diez años haciendo esto. Sonriendo cuando estoy furiosa. Maquillando la realidad. Dejándole decidir qué partes de mí son útiles en público.

Callum guarda silencio un momento.

Entonces dice:

—Puedes irte si quieres. Puedes volver si quieres.

Trago saliva antes de buscar la mano de Callum. Él me deja tomarla. Sus dedos se cierran sobre los míos un instante, cálidos y firmes. No aprieta más. Soy yo quien suelta primero.

—Deberíamos volver —digo.

Callum asiente.

—Cuando estés lista.

Cuando regresamos al salón, Graham está junto a Ashley, cerca de la exposición de la subasta. Su teléfono descansa sobre la estrecha mesa de cóctel, con la pantalla boca abajo entre dos copas de champán.

Ashley le dice algo que lo hace reír. Entonces su teléfono se ilumina.

Ninguno de los dos se da cuenta de que lo veo.

La vista previa aparece solo un segundo.

Ashley: ¿Le dijiste que nos mudaremos después de la venta?

El mensaje desaparece antes de que pueda leer nada más.

Graham se gira y me pilla mirando.

Durante un instante, algo duro le cruza el rostro.

Luego coge el teléfono, se lo guarda en el bolsillo y me sonríe como si nada.

—Ahí estás —dice—. Justo le estaba contando a Ashley que la junta ha acordado adelantar la votación.

Me recompongo antes de preguntar:

—¿Para cuándo?

Me toma la mano y su pulgar roza el lugar donde solía estar mi alianza.

—El lunes por la mañana —dice.

Menos de tres días para que crea que puede arrebatarme mi hotel.