Capítulo seis

Vuelvo a casa con Graham después de la gala porque no sé cuánto sabe.

Le digo que estoy cansada, lo cual ni siquiera es mentira.

Me estudia en la parte trasera del coche durante el trayecto a casa, con la mano apoyada ligeramente sobre la mía. La ciudad se desliza tras las ventanas tintadas, todo luces reflejadas y parejas caminando por las aceras.

—Has estado distante esta noche —dice.

—Estoy cansada.

—Has estado cansada toda la semana.

Su preocupación suena tan parecida al cariño que cualquiera que escuchara se lo creería.

Me vuelvo hacia la ventana para que no pueda verme la cara.

—Ha sido mucho.

—Lo ha sido. —Su pulgar se desliza sobre el dorso de mi mano—. Por eso necesitas dejarme a mí las partes feas. No tienes que cargar con todo.

Esta noche, lo único que oigo es el plan que tenía para dejarme endeudada. Cómo escribió «ella firmará lo que le ponga delante». La palabra «nuestro» junto al nombre de un hotel que es mío desde que murió mi madre.

—Lo sé —digo.

Se relaja. No necesita que esté de acuerdo. Solo necesita que esté insegura.

El sábado por la mañana, Leslie llama antes de que termine el café.

—Tengo buenas noticias —dice.

Me yergo en el taburete de la cocina. Graham salió temprano a un desayuno de trabajo, o al menos eso fue lo que dijo cuando me besó la sien y se marchó con un traje que olía levemente a su colonia y al perfume de otra.

—¿De qué tipo?

—Del tipo en que la venta no puede cerrarse mientras la disputa sobre el consentimiento siga pendiente.

El asesor de la transacción ha acusado recibo de la notificación.

Se ha instruido a la junta para que preserve todos los documentos relacionados con Crownlake, y nadie puede mover los activos principales del hotel sin tu aprobación expresa.

—¿No puede venderlo?

—No esta semana. No sin ti.

Me agarro al borde de la encimera.

—¿Y las cuentas?

—He enviado al banco y a la junta una solicitud para que todas las transferencias inusualmente grandes requieran tu confirmación directa. No es protección permanente, Mara. Es una ventana. Úsala.

No es seguridad ni victoria, solo tiempo para ver qué ha estado haciendo Graham antes de que él sepa cuánto sé yo.

—La usaré —digo.

—Bien. También quiero que busques cualquier cosa que conecte a Graham, Ashley y Crownlake. Tenemos suficiente para detener la venta por el momento. Necesitamos más si quieres impedirle que presente esto como un malentendido.

La palabra «malentendido» casi me hace reír.

Mi marido se ha estado acostando con su directora financiera mientras monta una empresa fantasma para quitarme el hotel. No hay versión de esa historia en la que quepa hablar de malentendido.

—Lo encontraré —digo.

Después de colgar, la taza de café de Graham sigue en el fregadero, con un cerco oscuro y seco en el fondo. Mi vida se desmorona mientras el café se enfría en esa misma taza.

Paso la mañana encerrada en mi despacho con archivos del portal de la junta esparcidos por todas las superficies. Hago una lista en el viejo cuaderno de cuero de mi madre porque el papel me parece más seguro que una pantalla.

Escribo «Crownlake», «Ashley», «transferencias» y «deuda» en el cuaderno de mi madre. Después, «pagos a proveedores», «facturas de renovación» y «honorarios de consultoría» empiezan a confundirse hasta que dejo de intentar entenderlo todo a la vez y me centro en buscar lo que no encaja.

Un informe operativo trimestral menciona a Northline Strategic Consulting. El primer pago es de cuarenta y ocho mil dólares, seguido de otros dos registrados como «desarrollo ejecutivo» y «análisis operativo».

Northline no aparece ni en las actas de la junta ni en la lista de proveedores aprobados.

A mediodía, encuentro seis pagos que suman más de trescientos mil dólares, todos aprobados por Ashley.

Me siento mal, pero sigo adelante.

Northline comparte con Crownlake el edificio de oficinas del centro y el agente registrado: Rowe & Mercer.

Eso vincula a Northline con Crownlake, aunque todavía no sea una prueba.

Llaman a la puerta.

—Soy yo —dice Callum desde el pasillo. Abro antes de poder convencerme de que no debo sentir alivio.

Trae dos tazas de la cafetería del vestíbulo, sin corbata y con las mangas remangadas hasta los antebrazos.

—Solo, sin azúcar —dice, ofreciéndome una de las tazas—. Lo bebías así en todas las reuniones de restauración. Pensé que quizá seguía siendo así.

—Ya he tomado.

—Hace horas. —Echa un vistazo a la taza fría en mi escritorio—. Eso no cuenta.

Acepto el café.

—Gracias.

Espera a que me aparte para entrar. Recorre con la mirada los documentos que cubren todas las superficies.

—¿Ha llamado Leslie?

—Sí. La venta está en pausa.

Una sonrisa le asoma a los labios. Breve, pero real.

—Eso es bueno.

—No lo parece.

—No —dice—. Es como la primera vez que tienes espacio para respirar.

Dejo el café junto al cuaderno.

—He encontrado algo.

Se acerca al escritorio sin sentarse. Le muestro los pagos, los registros del agente, las fechas. Lee sin interrumpir.

—Northline Strategic Consulting —dice.

—No aparece en los registros de proveedores aprobados.

—¿Sabes qué servicios prestaron?

—No.

—Entonces esa es tu pregunta.

No se ofrece a averiguarlo por mí ni a encargarse del asunto. Aun así, noto la diferencia.

—¿Podría haberlo montado Graham? —pregunto.

—Podría.

—¿Y Ashley?

—Podría haberlo aprobado.

—No es lo mismo.

—No —dice Callum.

Vuelve a mirar el informe—. No lo es.

Abro otro archivo, uno que casi había pasado por alto porque el título lo hacía parecer irrelevante.

Revisión de Gobernanza Ejecutiva.

El documento es un borrador de memorando preparado para la junta directiva tres meses antes. El nombre de Graham aparece en la parte superior junto al de dos consultores externos. Ashley figura en copia en la cadena de correos que lo adjuntaba.

Paso de largo varios párrafos sobre planificación de sucesión y estabilidad operativa. Y entonces veo mi nombre.

Mara Ellison sigue siendo una presencia importante en el ámbito creativo y en lo relativo al legado. Dada su menor capacidad para la supervisión financiera tras el fallecimiento de su madre, podría ser aconsejable centralizar la toma de decisiones bajo el director de operaciones.

Por un momento, no puedo moverme.

Las palabras son lo bastante asépticas como para pasar por preocupación.

Me convierten en una presencia importante en el ámbito creativo y en lo relativo al legado con menor capacidad para la supervisión financiera, y de pronto estoy de vuelta en la cocina hace seis años, con el jersey de mi madre puesto, intentando entender por qué las palabras del abogado no conseguían quedarse en mi cabeza.

Graham a mi lado, con la mano en mi hombro, diciendo que él se encargaría de los detalles porque yo ya cargaba con bastante.

Había creído que me estaba salvando, pero en realidad había estado entrenando a todos los que nos rodeaban para que creyeran que yo no podía salvarme sola.

—Mara.

La voz de Callum es queda. Aprieto los laterales del portátil hasta que el metal se me clava en las palmas.

—¿Esto lo escribió él? —pregunto.

—Parece que lo redactó uno de sus consultores.

—Me hizo parecer incompetente.

Callum no se apresura a negarlo. No me dice que estoy exagerando. No dice que Graham probablemente solo intentaba ayudar.

—Te hizo parecer más fácil de eliminar —dice.

Siento la verdad atravesar cada excusa que le he puesto.

Me aparto del escritorio y me levanto porque no puedo seguir sentada ni un segundo más.

El despacho me resulta demasiado pequeño.

Los bocetos de mi madre me miran desde las paredes.

El hotel que he amado toda mi vida está ahí abajo, lleno de gente que piensa que Graham lo dirige porque esa es la historia que lleva años contando.

—Dejé que hiciera esto —digo.

—No.

Me vuelvo hacia Callum.

—Sí lo hice. Dejé que se encargara de las reuniones. Dejé que explicara las cosas. Dejé que me hiciera sentir que debía estarle agradecida por ocuparse de las partes que yo no entendía.

—Confiaste en tu marido. Eso no es lo mismo que darle permiso.

—Dejé de prestar atención.

Aparto la mirada porque la amabilidad de su voz es casi insoportable.

Callum deja el café en el escritorio.

—La ayuda no necesita que te sientas pequeña para aceptarla.

Trago saliva. Nadie lo había dicho nunca con tanta claridad.

La ayuda de Graham siempre venía con un recordatorio de lo que yo no podía hacer. Nunca dijo que fuera incapaz. Hizo algo peor. Me hizo sentir infantil por querer intentarlo.

Apoyo una mano en la ventana y miro hacia el vestíbulo, donde los huéspedes se mueven bajo la araña de cristal en una corriente lenta y brillante.

—¿Qué hago con esto? —pregunto.

—Envíaselo a Leslie. Sigue investigando Northline. Averigua adónde fue a parar el dinero y quién se benefició.

—¿Y si todo conduce a Graham?

Callum guarda silencio un momento.

—Entonces decides qué quieres conservar.

Parte de mí quiere una lista, un plan, alguien que me quite de las manos todo este asunto tan feo. Sé lo que eso cuesta. Bajo la mirada al cuaderno que hay en mi escritorio.

Crownlake. Ashley. Transferencias. Deuda.

Y añado una palabra más debajo.

Belmont.

—Quiero conservar todo lo que él me dijo que no era lo bastante fuerte para sostener —digo.

Callum me mira a los ojos.

—Entonces empieza por ahí.