Capítulo 20 — La tormenta que pasó de largo #2

—Sentó un precedente. —Wanda golpeteó el horario—.

Tú estás de siete a mediodía en tu propio puesto, después Cassie lo toma mientras tú y Amos hacen lo que sea que van a hacer en algún momento de la tarde, y después vuelves para la noche, porque aparentemente nadie más en esta familia entiende que un puesto de panadería necesita a la panadera en las horas de más gente y no solo en las horas bonitas.

—No hay horas bonitas en un puesto de festival, Wanda.

—Las hay para la gente que no es la que lo administra. —Wanda miró más allá de ella, hacia donde Mark apilaba cajones junto a la puerta trasera. Levantó las cejas, no exactamente sorprendida, más bien como quien archiva una nota privada—. Tienes ayuda hoy.

—He tenido ayuda casi todos los días. Solo has estado lo bastante ocupada como para no notarlo.

—Noto bastante —dijo Wanda, suave, ya girando de vuelta hacia la puerta—.

Yo también me voy a escapar temprano el sábado por la tarde, así que no me anotes para el turno de la noche: le dije a alguien que ayudaría con algo en la oficina de la marina, y un festival de la cosecha no tiene la última palabra sobre todo mi calendario.

—Ya se había ido antes de que Ren pudiera preguntar quién era ese alguien, la puerta mosquitera marcando su salida como siempre, y Ren cruzó la mirada con Cassie al otro lado de la cocina y ninguna dijo nada, porque a esta altura ya no quedaba nada por decir que el silencio mismo no cubriera.

—

Para las cinco, la luz se había vuelto de un dorado profundo, el color que octubre solo guardaba una hora antes del atardecer, cayendo larga sobre el callejón trasero donde Ren y Mark por fin se sentaron en los escalones traseros de la panadería, los dos demasiado cansados para quedarse de pie y ninguno listo para entrar y dar el día por terminado.

Cuatrocientos rollos de canela se enfriaban en los estantes detrás de ellos.

El estante de levado guardaba los scones de mañana bajo paños húmedos.

En algún lugar de la cuadra, un generador que alguien había probado esa mañana había vuelto a quedar en silencio, y la calle tenía el silencio de un pueblo que había hecho lo que había podido y ahora esperaba para ver si había servido de algo.

—No tenías que quedarte tanto rato —dijo Ren, pasándole una de las dos limonadas que había servido de la jarra de la tienda, el hielo ya casi derretido.

—Lo sé. —La tomó, se bebió la mitad de un trago—. Quise hacerlo.

Se quedaron un rato sin hablar, los hombros lo bastante cerca como para tocarse y sin tocarse, mirando el callejón pasar del dorado al color más profundo que llegaba justo antes del atardecer.

Ren pensó en la oferta sobre el escritorio de Amos, sin leer desde el viernes.

Pensó en la cuenta del propano, pagada. En el fondo, todavía corto por cuatro cifras de lo que haría falta incluso con el préstamo y el cheque de Mark detrás.

En la hija de Cassie, que ahora tenía una beca y una madre que había rechazado algo seguro para apostar por esta tienda en su lugar.

Nada de eso necesitaba decirse en voz alta, no ahora mismo, no en estos escalones con la luz suavizándose y sin que a ninguno de los dos le quedara energía para resolver nada.

—¿Alguna vez piensas —dijo Mark, después de un rato— que llevamos como dos meses aprendiendo a estar bien parados uno junto al otro sin hablar de lo que somos?

—He pensado exactamente eso. Normalmente a esta hora del día.

—¿Es algo malo? Ya no siempre puedo saberlo.

Ren lo consideró con honestidad, girando el vaso frío entre las manos.

—No creo que sea algo todavía. Creo que es solo dónde estamos.

Hay una diferencia. —Lo miró: todavía con harina en el antebrazo de la bandeja que había cargado esa mañana, cansado igual que ella, presente de un modo que por ahora no le pedía nada más que estar presente de vuelta—.

Me gusta esta parte. La de no hablar. No quiero que pienses que no.

—No pienso eso. —Puso el vaso vacío en el escalón entre los dos—. A mí también me gusta. Solo no quiero que se nos dé tan bien que se nos olvide que se supone que hay una siguiente parte.

—Se supone que hay una siguiente parte —dijo Ren, en voz baja, más para sí misma que para él—. No se me ha olvidado. Solo no tengo apuro por equivocarme dos veces.

Él no insistió, y ella se lo agradeció de un modo que tampoco dijo en voz alta: que él pudiera sentarse junto a algo dejado abierto sin necesitar cerrarlo antes de estar listo para irse.

—

El boletín de las seis empezó mientras todavía estaban en los escalones, Cassie asomándose por la puerta trasera para subir el volumen porque ella también quería oírlo antes de manejar a casa con Marisol.

«Esta es la actualización de las seis de la tarde sobre la tormenta tropical Faye», dijo el locutor, con la misma calma plana que la estación había usado en cada tormenta que Ren había vivido en este pueblo.

«Según el boletín de las cinco de la tarde del Centro Nacional de Huracanes, Faye ha virado al nor-noreste y se espera que mantenga ese rumbo durante la noche, llevando el centro de la tormenta bien mar afuera de la costa del condado de Sabal.

Los vientos sostenidos se mantienen cerca de las cuarenta y cinco millas por hora.

No hay vigilancias ni avisos vigentes para el condado por el momento.

Se espera que los residentes igual tengan ráfagas de viento y oleaje elevado hasta mañana, pero ya no se anticipa que la tormenta toque tierra en ningún punto de la costa central del Golfo. »

Cassie soltó un aliento que Ren tampoco se había dado cuenta de que ella estaba conteniendo, y en algún lugar de la cuadra una puerta mosquitera dio un golpe, la radio de alguien más recogiendo la misma noticia medio segundo después.

La fila en la cooperativa, cuando Ren miró hacia allá, ya había empezado a adelgazar, la madera contrachapada volviendo a los estantes en vez de a las cajas de las camionetas, el alivio de un pueblo que se había preparado para algo y en cambio había recibido un jueves más, ordinario.

—Te lo dije —dijo Cassie, y volvió adentro a empezar a cerrar la caja.

Mark se puso de pie, le ofreció a Ren una mano para levantarse del escalón que ella no necesitaba y aceptó de todos modos.

La tormenta que había completado tres días de contraventanas, llamadas telefónicas y amarras dobladas en el muelle había virado al este y se había quedado en silencio en algún lugar sobre mar abierto, ahorrándoles lo que todos habían medio esperado sin decirlo en voz alta.

No respondió la pregunta que había quedado en el escalón entre los dos un minuto antes.

Ren entendió eso con claridad, parada ahí con la luz ya casi ida y cuatrocientos rollos de canela enfriándose a su espalda: algunas cosas una tormenta podía resolverlas con solo quedarse mar afuera, y otras se quedaban exactamente donde uno las dejaba, esperando una clase distinta de pronóstico, uno que nadie en la radio se dedicaba a dar.