Capítulo 21 — Lo que vine a decir

Mark estaba despierto antes de que sonara la alarma, igual que todos los sábados desde junio, y se quedó tendido en la oscuridad un minuto más de lo necesario antes de levantarse.

La casa se había quedado callada de una manera a la que todavía no se acostumbraba —no un silencio vacío, exactamente, porque él había vivido solo en silencios peores que este.

Solo callada, sin nadie adentro para responderle.

Se vistió sin encender la luz del baño, encontró las botas a tientas, tomó la chaqueta del gancho junto a la puerta trasera, donde colgaba sola desde marzo.

No se miró en el espejo sobre el lavamanos. No lo había hecho, la mayoría de las mañanas, desde hacía más tiempo del que le gustaba contar. No había nada en ese vidrio que mereciera un comienzo temprano.

Sí se detuvo en la cocina, en cambio, igual que seguía haciendo casi todas las mañanas sin haberlo decidido nunca, junto a la mesa que ahora solo necesitaba una silla afuera y aun así tenía dos.

Había pensado en empujar la segunda meses atrás, contra la pared, donde no le llamara la atención de camino a la cafetera, y nunca lo había hecho, igual que nunca había descolgado el calendario del pasillo que todavía tenía la letra de ella de junio —una cita con el dentista que ella ya había reprogramado dos veces en otra consulta, el cumpleaños de la hija de Cassie marcado con un rojo que reconoció como de Ren, no suyo.

Sirvió el café en un termo de viaje en vez de una taza, porque una taza significaba sentarse a esa mesa, y esta mañana no estaba listo para sentarse a una mesa hecha para dos personas que ahora vivían en dos edificios distintos.

La camioneta prendió al segundo intento, igual que siempre una vez que cambiaba el clima, y manejó el camino vacío hasta la marina de Osgood con las dos ventanas abajo, dejando que el aire se moviera por la cabina.

Octubre, por fin, haciendo lo que se suponía que octubre debía hacer —lo bastante fresco antes del amanecer como para que sus manos encontraran el volante sin el sudor que habían cargado durante agosto y septiembre.

El estacionamiento solo tenía el sedán de Del y una gaviota trabajando sobre el balde de carnada sin tapa de alguien.

Mark caminó el muelle en la luz gris antes de que el sol despejara los manglares, las botas resonando sobre las tablas todavía mojadas de rocío, y no fue hasta que subió a la cabina de mando de la Dana Marie a revisar el indicador de combustible que se encontró con su propio reflejo en el vidrio negro del panel de instrumentos, iluminado desde atrás por las luces del muelle.

No había dormido lo suficiente, y su cara no tenía reparos en decirlo, y esta mañana dejó que lo dijera en vez de apartar la mirada primero.

Le llamó la atención, de pie con la mano todavía en el indicador, que este se hubiera convertido en el lugar donde se hacía un balance de sí mismo últimamente —no el espejo del baño de una casa que ya no compartía con nadie, no ningún cálculo cuidadoso frente al café, sino aquí, en un vidrio prestado, a bordo de un barco que llevaba en la popa el nombre de una mujer muerta y que no era suyo para quedárselo.

Seis meses atrás eso le habría parecido triste.

Esta mañana solo le pareció cierto. Un hecho se acomodaba distinto en un hombre según si le gustaba o no su forma, y él llevaba tiempo sin fingir que le gustaba esta.

—

Dobbs tenía el barco hoy —una excursión a las nueve y otra al mediodía, dos familias que habían bajado desde Sarasota y habían reservado antes de que el festival siquiera apareciera en el calendario del condado, sin ninguna intención de renunciar a su mañana por un laberinto de maíz.

Mark no estaba en el turno. Le había dicho a Del una semana atrás que quería el día libre, y Del no le había preguntado por qué, lo cual le había dicho a Mark bastante sobre cuánto sabía Del ya.

Bajó de todos modos, una hora antes de que nadie lo necesitara ahí, y repasó el barco punto por punto, con más cuidado del que un hombre suele dedicarle a algo que técnicamente no es suyo.

Revisó la sentina. Enrolló las cuerdas en vueltas prietas y parejas sobre sus cornamusas —no el amasijo suelto que Dobbs dejaba medio colgando de la borda a la hora de cerrar.

Reabasteció la hielera, restregó la tabla de carnada que Dobbs había usado para algo en lo que Mark prefería no pensar demasiado.

Nada de eso hacía falta. Lo hizo de todos modos, porque sus manos necesitaban un mandado más de lo que el barco necesitaba la atención, y porque un hombre que le da dos vueltas a una puerta antes de tocarla sigue siendo, técnicamente, un hombre camino a la puerta.

Del lo encontró ahí un poco después de las siete, dos cafés en una mano, y le pasó uno sin preguntar por qué Mark andaba haciéndole cariño a una excursión que no iba a manejar.

—Dobbs va a pensar que no confías en él con ella —dijo Del, apoyando el peso contra la borda.

—Dobbs dejó un cuchillo de filetear en el pozo de carnada el martes. No confío en él ni con un tenedor.

Del se rio, corto y de verdad, y dejó que el silencio volviera a cerrarse detrás de la risa, los dos mirando cómo se extendía la luz sobre los bajíos.

No le preguntó qué pensaba hacer Mark con su mañana.

No hacía falta. Mark le había dicho a Ren que estaría en el taller a las siete; le había dicho lo mismo a Cassie el día anterior, de pasada, en el mostrador, cuando había pasado con una caja de limones que a alguien en la marina le habían sobrado; se lo había dicho a media marina sin querer decir ni una palabra de eso en voz alta, esas maneras pequeñas y no reclamadas en que un hombre le anuncia una decisión a todo el mundo menos a la única persona para quien en verdad es.

—Vas a verla antes de que abran las puertas —dijo Del. No era una pregunta.

—Lo estoy intentando.

—Intentando. —Del le dio vueltas a la palabra como si la estuviera revisando con el pulgar en busca de un punto blando—.

Llevas mucho tiempo intentándolo, Mark. Entrando a medianoche por una bisagra.

Cargando bandejas a las nueve de la mañana donde cualquiera que caminara por Bayshore podía verte hacerlo.

Parado en algún escalón de atrás junto a ella, sin decir nada.

—No lo dijo con desprecio; Del rara vez lo hacía, lo cual era la mitad de la razón por la que la gente le contaba cosas que no había planeado contarle a nadie—.

En algún momento intentarlo deja de ser todo el trabajo.

Mark no respondió de inmediato. Más allá en el muelle, una garza se paraba en una pata sobre un pilote, paciente de una manera para la que Mark no tenía paciencia de sobra en ese momento.

—No quiero decirlo mal —dijo por fin—. Llevo semanas de no decirlo mal por no decir casi nada. Si lo digo mal hoy, delante de medio condado, en un festival…

—No lo vas a decir delante de medio condado.

—Del bebió su café—. Vas a encontrar un minuto en que sean solo ustedes dos, igual que has estado encontrando todo este tiempo sin llamarlo así, y ahí lo vas a decir.

Que los demás se queden con su maíz acaramelado y su mesa de rifa. No tiene nada que ver con ellos.

—Tan fácil.

—No dije fácil. Dije simple. —Del se apartó de la borda, las rodillas crujiendo, y apoyó una mano en el pasamanos de la cabina de mando al pasar—.

Sabes dónde encontrarla. Eso es casi todo, cuando lo reduces a la mecánica.

El resto es decidir que lo vas a hacer en vez de decidir seguir pensando en hacerlo un rato más.

—Se detuvo en lo alto de las escaleras del muelle y miró atrás una vez—.

Dana solía decirme que en mí lo que costaba nunca era el querer.

Era el decirlo. Me tomó un motor de barco y como tres meses más de lo que debería, pero llegué.

—No dijo nada más sobre eso. Ya le había contado a Mark toda esa historia una vez, meses atrás, y se había alojado en algún lugar más allá de la memoria, en el sitio donde un hombre guarda el puñado de cosas en las que confía sin necesitar que se las repitan.

Del subió hacia la oficina. Mark se quedó un rato más en el muelle, el café perdiendo el calor en su mano, y vio a la garza decidirse por fin por lo que fuera que estuviera esperando y levantar vuelo hacia los bajíos con un solo trazo largo e ininterrumpido.

Más allá, en el muelle de combustible, Dobbs ya estaba cargando el equipo de las familias de Sarasota, gritando algo que hizo reír a uno de los niños, y Mark pensó que la marina había seguido siendo la marina con o sin él parado en medio de ella —que un pueblo seguía moviéndose sin importar si la historia de una sola persona adentro terminaba como esperaba o no.

—

Manejó el camino largo hacia el pueblo en vez del corto —pasando la cooperativa, con la madera contrachapada de vuelta en los estantes después de que Faye virara al este y los dejara en paz; pasando el estacionamiento de la iglesia ya llenándose de autos con volantes de FESTIVAL DE LA COSECHA pegados adentro del parabrisas; pasando hileras de banderines naranjos y amarillos que alguien del comité había colgado de los postes de luz la noche anterior, quietos ahora en la mañana sin viento— y fue en ese tramo de Bayshore, a dos cuadras de la panadería y a una cuadra de la vieja casa de aduanas donde Pearl dejaba las luces prendidas más tarde de lo que nadie en este pueblo tenía derecho a hacerlo, donde vio a Amos.