Capítulo 20 — La tormenta que pasó de largo

Los hornos llevaban encendidos desde las cuatro, y para las seis toda la cuadra olía a azúcar morena y, debajo, a algo verde y eléctrico, el olor que Ren había aprendido de niña que significaba que se estaba armando algo de clima más allá del horizonte, aunque el cielo sobre Bayshore siguiera con su azul de siempre.

Estaba parada en el mostrador de mármol con harina hasta los codos, porcionando la masa en doscientos montoncitos que se convertirían en scones de muestra para el sábado, contando en voz baja con el ritmo que usaba desde los diecinueve años, cuando aprendió este mostrador de la mujer que era dueña de la tienda antes de que la familia de Amos tuviera algo que ver con la escritura.

Cassie trabajaba la batidora en el otro extremo, alimentándola con cubos fríos de mantequilla de dos en dos.

La chica que cubría los mostradores de fin de semana —más callada que Cassie, más rápida con los números, todavía sin un nombre en ninguna de las páginas que Ren llevaba— estaba en el segundo horno, metiendo y sacando bandejas con un horario que solo ella parecía llevar en la cabeza.

—Cuatrocientos rollos de canela —dijo Cassie, la tercera vez que lo decía esa mañana, leyendo la lista pegada en la cámara fría—. Cuatrocientos. Ren, nunca hemos hecho cuatrocientos de nada que no sea pan.

—Tenemos dos días, tres hornos y a Wanda contándole a todo el condado que hay una panadería que vale la pena visitar en Bayshore. —Ren raspó el bol hasta dejarlo limpio, empezó la siguiente tanda sin levantar la vista—. Cuatrocientos es lo que vamos a hacer.

—Lo dices como si la masa no supiera lo cansada que estás.

—A la masa nunca le ha importado lo que yo sepa. —Ren sonrió, y le salió más fácil que en semanas: no la versión brillante y controlada que reservaba para los clientes, solo la simple, cansada en los bordes pero real de principio a fin—. A ti tampoco, la mayoría de los días.

Cassie se rió y volvió a la mantequilla, y por un rato los únicos sonidos fueron la batidora, el temporizador y la radio en el estante sobre la caja, bajita, sintonizada en la estación AM del condado que venía dando el clima cada media hora desde el martes.

—

Mark llegó un poco después de las nueve, por la puerta principal esta vez, la campanilla sonando para él igual que sonaba para cualquiera.

Traía una hielera en una mano y una caja de vasos de papel en la otra, dos cosas que Ren había mencionado necesitar, de pasada, por teléfono la noche anterior, sin pedirle que trajera ninguna.

—Dobbs cubre la de las diez —dijo, dejando la hielera junto a la cámara fría—. Le dije que le debía una y me dijo que ya le debo como seis, lo cual probablemente sea cierto.

—No tenías que venir. —Lo dijo más por costumbre que por convicción, y él no se molestó en discutirlo, lo cual le dijo que igual había notado la diferencia.

Se arremangó y tomó la bandeja de masa de scones que ella acababa de terminar de porcionar, llevándola al estante de levado sin que nadie le dijera cuál era.

Cassie lo observó hacerlo y no dijo nada, lo cual a esta altura era en sí mismo una especie de comentario: el par de manos extra que nadie había contratado, cuyo nombre Ren todavía no había puesto en ningún lado salvo un formulario de nómina, le echó un vistazo y volvió a sus bandejas, despreocupada, como si un hombre moviendo bandejas en esta cocina hubiera dejado de ser noticia para todos menos para las dos.

Esa era la diferencia, pensó Ren, poniendo a levar una nueva tanda.

Dos meses atrás, él habría llegado a medianoche por atrás, arreglado una bisagra y se habría ido antes de que nadie pudiera verlo.

Ahora estaba parado en su cocina a las nueve de la mañana con harina ya fantasma en un antebrazo, delante de Cassie, delante de la chica de medio tiempo, delante de la vitrina donde cualquiera que caminara por Bayshore podía mirar adentro y sacar la conclusión que quisiera.

Nadie le había pedido que dejara de esconderse. Simplemente había dejado de hacerlo.

—Tu hermana llamó a la línea de la tienda hace una hora —dijo, sacando la siguiente bandeja—. Quería saber si habías sabido algo de Amos.

—Te lo habría dicho si supiera algo.

—Eso también lo sé. Le dije lo mismo que estás a punto de decirme. —La miró de reojo, un humor seco tirando de una esquina de la boca—. Que habrías llamado.

—

Para las once, la radio había dejado de alternar el clima con música y empezado a dedicarle a Faye su propio segmento cada media hora, la voz del locutor tomando esa calma plana y ensayada que la radio del condado usaba para una tormenta que importaba pero todavía no había decidido cuánto.

Cuarenta y cinco millas por hora sostenidas, decía el boletín de las once de la mañana del Centro Nacional de Huracanes, moviéndose al noroeste a nueve millas por hora, el cono todavía lo bastante ancho como para poner a medio Golfo dentro y la otra mitad afuera.

A lo largo de Bayshore, el pueblo hizo lo que ya había aprendido a hacer sin que nadie tuviera que decírselo dos veces.

La cooperativa de ferretería, dos puertas más allá de la ferretería —la de Amos, técnicamente, aunque hacía días que no era él quien atendía el mostrador—, tenía fila para madera contrachapada y pilas para el mediodía.

Gus Terrell pasó frente a la puerta abierta de la panadería con un rollo de cuerda al hombro, camino al muelle municipal a doblar las amarras de todo lo que siguiera atado ahí.

Alguien a dos calles hizo andar un generador durante diez minutos solo para oírlo encender, el sonido viajando fino y mecánico sobre el olor de los hornos de Ren.

—No va a ser nada —dijo Cassie, mirando la fila de la cooperativa desde la ventana mientras esperaba a que terminara una bandeja—. Nunca lo es, tan tarde en el año, una vez que empieza a correr tan mar afuera.

—Elodie fue tarde en el año.

—Elodie fue una tormenta distinta. —El tono de Cassie no dejaba espacio para el debate, solo para la corrección—. Esta ya está virando. Se nota en cómo están hablando de ella. Nadie habló de Elodie así hasta que ya era demasiado tarde para que importara.

Ren no respondió, porque no le creía del todo a ninguna de las dos, y porque no había tiempo para creer nada con doscientos scones ya hechos y doscientos más por delante.

Sacó del corcho el aviso del propano, donde había estado clavado una semana —«AVISO FINAL», sin abrir cuando llegó por primera vez, pagado por completo tres días atrás con un dinero que todavía no le había contado a Claire que había sacado de la caja en vez del fondo— y lo tiró a la basura, solo para despejar el corcho para el horario del festival que Wanda había dejado esa mañana.

—

Amos pasó un poco después de las dos, y Ren supo que algo andaba mal antes de que él dijera una palabra, porque entró por la puerta principal como un cliente en vez de recostarse en el marco, su costumbre habitual, manos en los bolsillos, armándose de valor para lo que hubiera venido a decir.

—No tengo una respuesta para ti —dijo, antes de que ella pudiera preguntar—. Quiero decir eso primero, para que no te quedes esperando a que llegue a eso.

—Está bien. —Siguió trabajando, porque sus manos necesitaban algo que hacer y a la masa no le importaba qué clase de conversación estaba pasando a su alrededor—. No esperaba una hoy.

—Lo sé, que no la esperabas. Te lo digo de todos modos, porque prefiero que oigas un «todavía no» directamente de mí a que empieces a preguntarte por qué me he quedado callado.

—Recorrió la cocina con la mirada —a Cassie, a las bandejas, a Mark cargando un estante hacia la cámara fría sin aminorar el paso para reconocer la interrupción— y se le tensó la mandíbula, la quietud de una cuenta que nadie quiere hacer en voz alta—.

Margaret tuvo una mañana difícil. Llevo desde las seis al teléfono con la residencia.

No he mirado ninguna de las dos ofertas desde el viernes, ni la tuya ni la de ellos, y no voy a fingir que tengo la cabeza para mirarlas bien hasta que ella tenga una semana mejor.

—Tómate el tiempo que necesites. —Ren se limpió las manos en el delantal y rodeó el mostrador, lo bastante cerca como para ver el agotamiento asentado bajo sus ojos, real y sin fingir—. El festival sigue siendo el plazo. No te lo voy a adelantar porque estés teniendo una semana difícil.

—Sé que no lo vas a hacer. —Casi sonrió—. Esa es la parte rara de todo esto, si quieres saberlo. Eres a quien sigo preparándome para decepcionar, y eres quien sigue sin hacerme sentir que ya lo hice.

—Dale tiempo —dijo Ren—. Todavía me queda una semana entera para hacerte cambiar de opinión sobre eso.

Se rió, corto y real, y pareció costarle algo dejarlo salir.

Volvió a salir por la puerta principal, pasando la fila que se formaba en la cooperativa, y Ren lo vio irse con la sensación de que, hacia cualquier respuesta que estuviera avanzando, todavía no la había decidido —no por debilidad, sino porque un hombre con una esposa en cuidados de memoria tenía en un día exactamente el espacio que el día le permitiera, y hoy no le había permitido mucho.

—

Wanda llegó a las tres con una tablilla con sujetapapeles, tres lapiceras de colores distintos prendidas arriba, hablando ya antes de terminar de cruzar la puerta.

—Los turnos del sábado ya están —anunció, deslizando la tablilla en la única esquina libre del mostrador—.

Grace se sabe el listado de voluntarios de memoria mejor que yo, lo cual me molesta un poco, e Ivy aceptó llevar la mesa de la rifa, lo cual significa que alguien tiene que vigilar a Ivy en la mesa de la rifa, porque el año pasado regaló una canasta de obsequio gratis por lo que ella llamó «buena voluntad» y yo llamé «ninguna habilidad para los números».

—Eso fue hace dos años, y fue una sola canasta.