Capítulo 16 — Una camioneta con placas de otro condado

El comité del festival se había tomado ahora la sala del fondo de la biblioteca los viernes en la mañana, con sillas plegables acomodadas en una herradura suelta que significaba trabajo pero no orden, y Ren llegó siete minutos tarde con una bandeja de muestras que nadie le había pedido llevar, porque presentarse con las manos vacías a cualquier cosa, incluso a una reunión sobre manteles, nunca se le había ocurrido como una opción que valiera la pena considerar.

—Asignación de espacios —dijo la mujer a cargo de la hoja de inscripción, una maestra jubilada llamada Bev que trataba el Festival de la Cosecha de Egret Hollow como un presupuesto distrital con más en juego todavía—.

La panadería va en la segunda fila, entre el puesto de miel y lo que sea que Gus decida vender de su bote este año.

—Lo que esté picando —dijo Gus, desde el fondo, sin levantar la vista de la tablilla que fingía estar leyendo.

—Eso no es una categoría de comida, Gus.

—Es lo que me dé la marea. Yo no controlo la marea, Bev. Nadie controla la marea.

Ren se anotó el número de su puesto en el dorso de la mano porque había vuelto a dejar la libreta en la tienda, ya iban tres semanas seguidas, y escuchó a medias la discusión sobre dónde poner el generador y la discusión sobre si el letrero debía decir HARVEST FESTIVAL o FALL FESTIVAL —ambas aparentemente decididas dos veces ya y siendo decididas una tercera vez esta mañana por razones que nadie lograba explicar del todo cuando Bev se lo pedía.

Pensó, mirando a Bev arbitrar todo aquello con la paciencia de una mujer que había pasado treinta años manejando a personas mucho más pequeñas, que esta era la primera sala en meses donde lo que estaba en juego era realmente de ese tamaño —un letrero, un cable de generador, qué carpa iba junto a cuál— y se permitió veinte minutos de preocuparse por algo que, si lo hacía mal, no le iba a costar la tienda.

Cassie la alcanzó junto a la urna de café cerca de la puerta—. ¿Me quieres en el turno de la mañana el día del festival, o en el de la tarde?

—Los dos, si me dejas pagarte los dos.

—Te dejo. —Cassie se puso a caminar a su lado, taza en mano—. Marisol quiere venir a ayudar a repartir muestras. Le dije que solo si deja de intentar comerse las muestras primero.

—Dile que dije que la regla de comer primero es negociable para la persona cuya beca todavía estamos celebrando por acá.

La cara de Cassie hizo algo rápido y agradecido que ella tapó enseguida —su movimiento habitual cada vez que algo amenazaba con hacerse demasiado grande a la vista de todos— y Ren reconoció el gesto porque pillaba a su propia cara haciendo lo mismo al menos dos veces al día ahora.

Era más fácil, había notado, ver a otra gente manejar con cuidado sus buenas noticias que admitir que ella seguía haciendo lo mismo con las suyas.

—

Wanda estaba afuera, en las escaleras de la biblioteca, cuando salieron, esperando nada en particular por lo que se veía, los lentes de sol subidos sobre el pelo y un vaso para llevar sudando en una mano—. Ustedes dos tienen cara de haber sobrevivido al debate del letrero.

—Sobrevivimos al debate del letrero —dijo Ren—. Apenas. Creo que va a ser Harvest hasta que alguien lo vuelva a sacar en dos semanas.

—Siempre es Harvest hasta que alguien lo vuelve a sacar.

—Wanda caminó con ellas hasta la esquina, tranquila y despreocupada, y lo mencionó de refilón, tan al pasar como el clima, con el mismo tono bajo que le daba ahora a casi todo: que había estado la noche anterior, hasta tarde, en la oficina de la marina, dejando un papeleo que nadie podía haber necesitado a esa hora, y se había quedado más de lo que el papeleo requería.

No dijo con quién se había quedado. No hacía falta.

Ren lo dejó pasar, igual que las dos últimas veces, porque presionar a Wanda por cualquier cosa nunca había logrado que Wanda dijera más, solo que fuera más rápida con la siguiente esquivada.

—

El camino de la biblioteca a Bayshore atravesaba el primer tramo de otoño de verdad que el condado se había molestado en producir en todo el año —las mañanas por fin lo bastante frescas como para que Ren se hubiera puesto un cárdigan sobre el delantal por primera vez desde abril, el tráfico turístico bajando antes de los snowbirds , que todavía no empezarían a volver por otro mes.

Las vitrinas a lo largo del camino tenían colgada la misma guirnalda cansada de luces naranjas que colgaban cada octubre, la mitad ya quemadas en parches, y alguien había apoyado un espantapájaros contra el revestimiento de la tienda de forraje que se veía menos como una decoración de cosecha y más como alguien que había dejado de sostenerse solo.

Pasó junto al mercado de pescadores, cerrado hasta el sábado, y el callejón donde Mark todavía guardaba una caja de herramientas por la que nunca volvía, y pensó otra vez —se le seguía ocurriendo últimamente— que un pueblo tan chico dejaba estacionada, a la vista de todos, cada versión de la historia de una persona, la quisiera ahí o no.

Vio la camioneta antes de llegar a la esquina de Bayshore.

Estaba estacionada justo frente a la tienda, la nariz hacia la calle, una furgoneta blanca sencilla con placas de un condado que no eran de Sabal ni tampoco de Port Verde —habría reconocido cualquiera de esas dos a simple vista, tan segura como de su propio horario de reparto, y esta placa no era de ninguna de las dos.

El panel lateral estaba desnudo, metal blanco liso sin ni siquiera un adhesivo de empresa, sin nada que le dijera absolutamente nada, salvo que quien la había estacionado ahí no era de ningún lugar cercano y no había sentido ninguna necesidad de explicarse ante la vereda.

Un hombre con camisa polo estaba parado cerca del escalón de entrada con una carpeta bajo un brazo, hablando con nadie en particular, mirando hacia la línea del techo más como tasador que como admirador.

Ren bajó el paso sin decidir bajarlo. Dos cuadras más allá, pasando el edificio de la ferretería y la vieja casa de aduanas, hacía semanas que habían levantado andamios alrededor del edificio Ferris y no habían bajado desde entonces —los camiones iban y venían de ese terreno casi todos los días ahora, la propiedad entera enrejada y ocupada de un modo que no tenía nada que ver con ella, un proyecto de una familia de Miami que el pueblo sacaba a colación con el café y volvía a soltar tan rápido como el clima.

Últimamente casi ya no notaba esa reja la mayoría de las mañanas, la ceguera ordinaria que cualquiera desarrolla hacia una obra en construcción que no es asunto suyo.

En cambio, sí notó la camioneta frente al edificio de Amos, porque esa se había estacionado en un lugar donde no tenía ningún motivo evidente para estar, y porque, fuera lo que fuera que estuviera vendiendo o explorando, había elegido este viernes, esta calle, esta puerta en particular.

El hombre de la camisa polo ya no estaba cuando llegó a la puerta —la carpeta, la furgoneta, todo—, aunque la furgoneta se quedó junto a la vereda un rato más, el motor apagado, como si tuviera intención de esperar ahí a alguien.

—

Amos estaba detrás del mostrador cuando ella entró, y la rapidez con que levantó la vista le dijo que ya había registrado cuál de sus visitas era ella antes de que la campanilla sobre la puerta terminara de sonar.

—Ren. —Dijo su nombre cálido por fuera, igual que siempre, pero sus ojos se fueron más allá de ella, hacia la vitrina, revisando si la furgoneta seguía ahí donde ella la había dejado.

—¿Quién era ese? —dijo ella, y oyó que la pregunta le salía más cerca de una acusación de lo que había querido.

—Nadie. Alguien mirando el edificio de al lado, supongo. Pasa todo el tiempo ahora, con el proyecto Ferris levantándose dos terrenos más allá. La gente anda dando vueltas.

—Estaba parado en tu puerta, Amos. No en su reja.

—Un hombre puede pararse donde quiera en una vereda pública. —Intentó una risa alrededor de eso que no se sostuvo hasta el final: la clase de risa que se desarma en el instante en que quien la cuenta deja de creerse a sí mismo el chiste—. ¿Quieres café? Tengo una olla recién hecha atrás.

—Quiero saber por qué pusiste cara de haberte tragado algo cuando entré.

Se puso a reordenar una pila de facturas que no necesitaba reordenarse, y ella vio a sus manos hacerlo, el mismo gesto delator que ella había aprendido de sus propias manos años atrás, el nerviosismo que aparecía una vez que la boca ya había decidido mentir y el resto del cuerpo todavía no le daba alcance a la decisión—.

Un proveedor —dijo, después de una pausa un poco larga de más—.

Una distribuidora. Tarde o temprano le caen sin avisar a la mitad de los edificios de esta calle, tratando de venderle algo a alguien. No es nada.

—No tenías cara de estar hablando con un proveedor cuando llegué.

—¿Qué cara tenía?

—Cara de alguien que hubiera preferido que yo no lo viera.

Amos dejó las facturas planas y las dejó ahí.

Por un segundo ella pensó que de verdad podría decirlo, lo que fuera, y se tragó la siguiente pregunta para darle espacio, habiendo aprendido en dos meses de verlo encogerse alrededor de este mismo tema que presionar solo le enseñaba a cerrar la puerta más rápido la próxima vez que ella se acercara.

—No es tan simple como preferir a quien uno prefiere, Ren.

—Lo dijo bajo, más cerca del mostrador que de ella, y después su cara hizo lo mismo que había hecho en la reunión del comité semanas atrás: el reconocimiento, medio segundo tarde, de que había soltado más de lo que había querido—. Olvida que dije eso.

—Dijiste algo parecido en octubre también. Sobre que no todo el que quiere un edificio lo quiere bien.