Capítulo 15 — Alguien que de verdad me gusta ser #2

El resto de la mañana transcurrió con su ritmo habitual de excursión —protector solar y charla trivial, una niña pescando su primer pez de verdad y gritando lo bastante fuerte como para espantar a una garza de la línea de manglares, el señor Renfro haciendo el mismo nudo equivocado cuatro veces con la confianza sincera de un hombre que lo había leído una vez y lo consideraba suficiente.

Mark llevó el bote con la firmeza que le habían enseñado estos últimos meses: presente de una manera que hacía mucho no lograba ser en ningún otro lugar, mirando el agua y el clima y el cansancio exacto en los hombros de un padre que significaba que era hora de volver antes de que nadie lo dijera en voz alta.

Se sorprendió a sí mismo, dos veces, haciendo lo que Del había nombrado: ser plena y felizmente una versión de sí mismo que le gustaba, y encogerse medio segundo después como si lo hubieran agarrado en algo.

Para cuando amarró en el muelle pasadas las dos, el encogimiento ya no le pegaba tan fuerte.

Manejó a casa en vez de al bar donde a veces terminaba un domingo con Dobbs y un par de los otros guías, porque por primera vez en más tiempo del que quería contar, tenía un lugar donde de verdad quería estar solo con sus propios pensamientos.

La casa se veía igual que siempre desde la entrada de autos —la luz del porche que Ren solía dejarle prendida incluso las noches que no lo esperaban, apagada ahora porque nadie se quedaba despierto esperando— y se quedó sentado en la camioneta un minuto antes de entrar, una costumbre nueva suya últimamente, como si la casa necesitara un segundo para reconocer que ahora era solo una persona la que entraba por la puerta.

Adentro, la cocina tenía la quietud de un cuarto que alguna vez había estado ruidoso con dos personas y había aprendido, despacio, a estar callado en cambio.

Se sirvió un vaso de agua que no se tomó y se quedó de pie junto al mostrador un rato, y después salió a la camioneta y volvió con el sobre que había guardado en la guantera desde junio: la indemnización por la mitad del reclamo que la aseguradora no había disputado, sin cobrar por nadie, sin endosar por nadie, cargado de un lado a otro desde junio como una pregunta que no había juntado el valor de responder.

Se había contado una docena de historias distintas sobre por qué no había hecho nada con él.

Que lo estaba guardando para un bote que tal vez nunca llegara.

Que dárselo a Ren se vería como comprar un perdón que todavía no se había ganado.

Que dejarlo exactamente donde estaba, sin tocar, era su propia clase de duelo, uno que no estaba listo para soltar.

De pie en la cocina ahora, dándole vueltas al sobre entre las manos, entendió que las tres historias habían sido ciertas en distintos momentos y que ninguna lo era ya.

Veintidós mil seiscientos dólares. No suficiente, por sí solo, para comprar el edificio de Amos Kittredge de una vez.

Suficiente, puesto junto a lo que Ren hubiera logrado juntar por su cuenta y lo que las cuatro mujeres de la posada estuvieran dispuestas a cargar, para cambiar la forma del número que ella se quedaba mirando todas las noches.

Suficiente para ser algo real en vez de un símbolo.

No quería entregarlo como un hombre saldando una deuda.

Le había dado vueltas a esa versión en la cabeza durante el camino a casa, y odió el sabor casi tan rápido como lo pensó, como si quererla fuera un libro de cuentas que pudiera balancear con un solo depósito, igual que la compañía de seguros había intentado balancear un bote y un sustento con un solo cheque y un formulario que se le había pasado.

No era eso lo que era esto, ni lo que quería que fuera.

Quería entrar y decirlo directo, sin adornos, igual que ella había empezado a hacer con él últimamente: esto es lo que tengo, y quiero que vaya hacia lo que estás construyendo, no porque esté tratando de reconquistarte, sino porque quiero ser parte de lo que estás construyendo, pase o no pase eso alguna vez.

Decirlo y decirlo en serio, cada palabra, antes de dejarse tener esperanza de nada del otro lado.

Practicó la frase en voz alta, una vez, solo en la cocina, y le salió tiesa y ensayada y mal, de un modo que podía oír incluso sin nadie más ahí para escucharlo que él mismo.

La intentó otra vez, más corta. Mejor, pero todavía no bien: todavía un hombre actuando la honestidad en vez de simplemente siendo honesto, la diferencia tan clara a su propio oído como una nota falsa en una canción que se sabía a medias.

Tal vez no había una versión de la frase que saliera bien al primer intento.

Tal vez esa era la razón entera por la que seguía sin decirla: esperando una versión de sí mismo lo bastante valiente para decirla sin necesitar que cayera perfecta, y sin llegar nunca del todo a ser ese hombre, solo en una cocina vacía hablándole a un mostrador.

—

No la llamó esa noche. Lo pensó dos veces, teléfono en mano, el pulgar sobre su nombre, y las dos veces lo volvió a dejar: no por el viejo miedo, se dijo a sí mismo, sino porque algunas cosas se ganan más diciéndolas a una cara que a una voz en la línea, y todavía no confiaba en sí mismo para decir las palabras bien con nada más que aliento entre los dos.

El jueves, le había dicho Ren a Claire, era cuando el número real tenía que existir en papel.

Tenía unos días. Podía usarlos para decir bien la frase en vez de sacarla rápido.

Abrió el cajón de cachivaches junto a la cocina —el que siempre había tenido ligas de goma y pilas muertas y un abridor que nadie recordaba haber comprado, de cuando eran dos los que decidían juntos qué iba ahí adentro— y dejó el sobre plano, encima de todo lo demás, donde lo vería cada vez que metiera la mano por cualquier cosa.

Ya no la guantera. Ya no un lugar donde pudiera seguir manejando otros meses fingiendo que no había decidido.

Todavía no le había endosado el cheque a nadie.

Todavía no había dicho la frase en voz alta a la única persona para quien era.

Pero ahora estaba en la casa en vez de en la camioneta, lo bastante cerca para alcanzarlo sin ir a ningún lado primero, y de pie ahí, con el cajón medio abierto y la luz del porche apagada y toda la casa silenciosa conteniendo el aliento a su alrededor, Mark entendió que la única pregunta real que quedaba no era si se lo iba a dar.

Era cuántas mañanas más iba a dejar pasar antes de juntar el valor para decir por qué.