Capítulo 15 — Alguien que de verdad me gusta ser

La marina estaba lo bastante vacía en la primera luz del domingo como para que Mark pudiera oír las drizas repicando contra cada mástil de la dársena a la vez, un coro suelto de metal que nunca terminaba de acomodarse en un ritmo, por más tiempo que se quedara escuchando.

No tenía excursión hasta las nueve. Había bajado de todos modos, como casi todas las mañanas ahora que podría haber dormido más, porque el Dana Marie le pesaba menos en el pecho que la casa, y había cuerdas que enrollar y superficies que limpiar y revisiones que todavía no hacían falta pero le daban a sus manos un lugar honesto donde estar.

Ya llevaba nueve días con la carta de la oficina de reclamos.

El tiempo suficiente para que hubiera dejado de golpearlo fresca cada vez que pensaba en ella y hubiera empezado, en cambio, a asentarse, baja y permanente, esa clase de peso que un hombre deja de notar que carga hasta que alguien le pide que suelte también otra cosa.

Denegado. Una palabra, a máquina, seguida de cuatro párrafos con el lenguaje cuidadoso de un desconocido explicando por qué el bote alrededor del cual había construido toda su vida adulta no valía lo que él se había dicho a sí mismo que valía, por culpa de un formulario que no había presentado a tiempo.

La revisión formal ni siquiera se escucharía hasta después del festival, y ni la voz del perito por teléfono había fingido que eso significara mucho.

Mark había dejado de esperarla. Eso era nuevo, y no se sentía como rendirse, sino más bien como por fin soltar una silla que había estado sosteniendo sobre la cabeza durante meses.

Se agachó en la popa y revisó la bomba de sentina por costumbre, más ritual que necesidad, y se permitió pensar el pensamiento alrededor del cual llevaba dando vueltas desde el viernes sin aterrizarlo del todo.

No quería recuperar el bote viejo. No según las reglas que todos suponían que estaba siguiendo.

Quería de vuelta su propio bote más como idea que como objeto —una vida que solía vivir, un lugar donde solían pasar sus días, algo que siempre iba a doler un poco con la forma que dejaba atrás.

Pero el deseo real, el diario, el que lo sacaba de la cama antes del sol un día que no tenía que trabajar, ese le pertenecía a esta cubierta, a la radio de Del reportándose a las siete, a saber qué boya de canal le tendría que señalar a una familia de Ocala antes de que preguntaran.

Le gustaba más el hombre que era en este bote que el hombre que había sido solo.

Durante meses había intentado archivar ese hecho en algún lugar vergonzoso, y esta mañana, agachado sobre una bomba de sentina que no necesitaba revisión, lo dejó quedarse a la vista en cambio, y esperó a ver si el cielo se le caía encima por eso.

No se cayó. Las gaviotas seguían discutiendo por algo junto a la mesa de limpieza. Un pelícano se dejó caer desde la punta del muelle como si tuviera algo mejor que hacer. El mundo siguió sin importarle lo que Mark decidiera admitirse a sí mismo antes del desayuno.

—

Del bajó cerca de las ocho con dos cafés y el paso suelto y despreocupado de un hombre dueño del lugar que hacía mucho había dejado de necesitar demostrarlo, y dejó una taza sobre el pilote junto a Mark sin preguntarle si la quería.

Esa era la manera de Del de preguntar casi todo: dejar la cosa ahí, esperar, dejar que un hombre llegara a ella a su propio tiempo o nunca.

—Llegaste temprano para un turno de las nueve.

—No pude dormir después de las seis. Pensé que prefería ser útil antes que mirar el techo.

—Buen trato. —Del se apoyó contra el pilote, el café en las dos manos, mirando hacia el agua en vez de a Mark, lo cual Mark había llegado a entender que era la versión de Del de la privacidad: darle a un hombre una conversación sin obligarlo a sostenerle la mirada a nadie durante ella—.

Me enteré de lo de la oficina de reclamos. Ren lo mencionó. Lo siento, hijo.

—No hay nada que sentir que un formulario no hubiera arreglado. —Mark lo dijo plano, ya gastado de tanto repetírselo a sí mismo hasta que ya no tenía bordes—. Lo dejé vencer. Ninguna otra mano tocó ese papeleo.

—Muchos hombres no dirían esa parte en voz alta.

—Muchos hombres no están casados con alguien que ahora dice todo en voz alta, sea cómodo o no. —No había querido que le saliera con cariño, pero le salió, y la boca de Del se movió en una esquina hacia una sonrisa que no dejó salir del todo.

Se quedaron un minuto sin hablar, el café pasando de demasiado caliente a justo, como siempre pasaba, la marina despertando en pedazos a su alrededor: un motor diésel arrancando dos amarres más allá, el hijo de alguien corriendo todo el largo del muelle con chanclas que sonaban como aplausos.

—¿Te puedo preguntar algo —dijo Mark, antes de haber decidido hacerlo— que en realidad no es sobre el bote?

—Me puedes preguntar cualquier cosa. Si tengo una respuesta ya es otro asunto.

—Si un hombre tiene dinero guardado y en realidad no sabe qué hacer con él, dinero de seguro, no dinero ganado, de ese que aparece porque algo salió mal y no porque uno hizo algo bien, y hay una mujer a la que quiere que podría usarlo para algo de verdad.

—Se detuvo, volvió a empezar, porque la primera versión le había salido sonando a una hipótesis que ni él mismo se creía—.

Si esa mujer es mi esposa. Si ahora mismo no vivimos en la misma casa.

¿Cómo hace un hombre para entregar eso sin que se vea como si estuviera tratando de comprarse el regreso a su cocina?

Del no respondió de inmediato, lo cual Mark también había aprendido que era la manera de Del de tomarse en serio una pregunta en vez de pasarla por alto con algo fácil.

—¿Has pasado por esa panadería últimamente? ¿Arreglando cosas que nadie te pidió arreglar?

Mark sintió que el cuello se le calentaba, atrapado en algún punto entre sentirse visto y sentirse acusado—. No estaba tratando de hacer un show con eso.

—Ya sé que no. Y ese es exactamente mi punto.

—Del se dio vuelta para mirarlo de frente ahora, el café todavía en las dos manos, con la misma paciencia firme que usaba con clientes novatos que jamás habían sostenido una caña—.

Una puerta que vuelve a abrir bien no le pide permiso a nadie para significar algo.

Tampoco una batidora que por fin queda nivelada, o un grifo que deja de gotear a las dos de la mañana.

Ya le dijiste algo, Mark. Se lo dijiste en el único idioma en el que siempre has sido bueno.

Lo único que falta es si vas a alcanzarlo con la boca.

—Eso es distinto del dinero.

—¿Lo es? ¿O el dinero es solo lo último que no has probado todavía porque es lo único que nadie puede fingir que no nota?

—Del volvió a mirar hacia el agua—. Dana solía decir que le propuse matrimonio con una reparación de bote.

Le arreglé un motor fuera de borda trabado en el bote de su papá dos veranos seguidos antes de juntar el valor para decir una palabra sobre lo que sentía.

Después me contó que había sabido exactamente lo que yo quería decir todo el tiempo.

Decía que ver a un hombre arreglar algo sin que se lo pidieran le decía más sobre qué clase de esposo iba a ser que cualquier cosa que él pudiera haberle dicho en una mesa de comedor.

—Dejó que eso se asentara un segundo—. No te estoy diciendo que el dinero sea lo mismo que la puerta del bote.

Te estoy diciendo que no tiene que ser un gesto grande que arregle todo de una vez, si ya llevas meses diciendo la versión más pequeña de eso.

Solo tiene que ser honesto sobre lo que es.

—¿Y qué se supone que sea, entonces? Si no un soborno.

—Dime tú. Esa parte solo la decides tú. —Del terminó su café y dejó la taza sobre el pilote como el punto final de una frase a la que no iba a agregarle nada más—.

Pero te voy a decir esto, porque los he visto a los dos de cerca como para haberme ganado el derecho a decirlo.

Ella no dejó esa casa porque tú no fueras lo bastante bueno, cualquiera sea la historia que te has estado contando las noches que no puedes dormir.

Se fue porque no sabía quién era cuando no estaba cargando con la crisis de todos los demás.

Me parece que ahora mismo tú estás dando vueltas alrededor de esa misma pregunta desde tu propio lado, parado en mi muelle en vez de en tu propio bote, tomando café con un viejo en vez de manejar derecho hasta esa panadería y decírselo claro.

Un hombre no necesita mi permiso para eso.

Solo necesita dejar de preguntarle a todo el mundo menos a ella.

Mark se rio, corto y sorprendido, con más alivio que humor—. ¿Siempre hablas así antes de las nueve de la mañana?

—Solo con gente que estaría orgulloso de llamar familia, si el estado de Florida alguna vez se decidiera a reconocer las conversaciones de café en el muelle como legalmente vinculantes.

—Del le dio una palmada en el hombro, suave, y se apartó hacia la oficina—.

La excursión de las nueve son otra vez los Renfro.

Ese hombre todavía no logra hacer un nudo de ballestrinque ni para salvar la vida. Trata de no reírte de él esta vez.

—