Capítulo 16 — Una camioneta con placas de otro condado #2

—¿Lo dije? —Tampoco lo preguntó como pregunta.

Volvió a tomar las facturas y las cuadró contra el mostrador, dos veces, tres veces, mucho más de lo que cualquier pila de papel había necesitado jamás—.

Tengo muchas cosas en la cabeza estos días, es todo.

Margaret tuvo una mala noche el domingo. No he dormido bien desde entonces.

—Lamento oír eso. ¿Cómo está ahora?

—Mejor. Hoy es de los buenos. —El agarre que tenía sobre el borde del mostrador se aflojó un poco con la mención de su esposa, el único tema en su vida que nunca parecía costarle nada hablar, porque nunca le había pedido que le escondiera nada a nadie—.

Preguntó por ti, de hecho. Quería saber si la señora del pan todavía hacía los de canela.

—Dile que sí. Dile que le voy a llevar unos esta semana.

—Lo haré. —La miró de lleno ahora, por primera vez desde que había entrado por la puerta, y lo que fuera que había estado detrás de sus ojos mientras la furgoneta seguía estacionada afuera se había ido a algún lugar al que ella no podía seguirlo—.

No viniste solo a preguntarme por una camioneta, Ren.

—

No había planeado entregarle la carta hoy.

Ella y Claire habían decidido, con un vino que ninguna de las dos terminó y la plantilla prestada de Odette, que Ren la entregaría a primera hora del lunes, antes de que la tienda siquiera abriera, para que fuera lo primero verdadero con lo que cualquiera de los dos tuviera que lidiar en toda la semana.

El lunes había caminado hasta allá con el sobre ya blando en una esquina de tanto andar en el bolso durante la noche, y se encontró con la puerta todavía cerrada con llave pasadas las nueve, una tarjeta escrita a mano pegada por dentro del vidrio que decía CERRADO — FAMILIA y nada más, sin horario indicado de cuándo volvería a abrir.

No había querido preguntar por el pueblo y convertir el problema privado de Amos en un problema público encima de todo, así que había esperado.

El martes la tienda siguió a oscuras también.

El miércoles abrió, pero Amos no estaba en ella: un primo cubrió la caja, bastante amable pero corto en detalles, ofreciendo solo que «está resolviendo algo allá en el sitio» antes de cambiar de tema hacia si Ren todavía hacía el pan de masa madre los viernes.

Para el jueves había empezado a preguntarse si al final tendría que enviarlo por correo, lo cual se sentía mal para un documento que importaba tanto, entregárselo a un cartero en vez de a una persona.

Para esta mañana el sobre se había puesto blando en ambos bordes de cinco días de andar sin abrir, esperando un momento que se seguía negando a llegar a tiempo.

Y ahora ahí estaba él, más firme de lo que se había visto en una semana, admitiendo una mala noche con Margaret y estudiándola como si ya sospechara exactamente qué había traído ella.

—Sí tengo algo —dijo Ren, y metió la mano en el bolso antes de poder convencerse de esperar un día más—. Pensaba traerlo el lunes. Después tu puerta estaba cerrada, y no quise empeorarlo preguntando por ahí.

Puso el sobre sobre el mostrador entre los dos. Amos lo miró como si fuera una carta de un consultorio médico: no exactamente con miedo, pero consciente de que lo que fuera que esperaba adentro le iba a pedir algo que todavía no había terminado de prepararse para dar.

—¿Es la oferta?

—Es la oferta. Números reales esta vez, no una esperanza, tal como te prometí.

La documentación de Pearl viene justo detrás, y sinceramente va a importar más que el dinero cuando veas lo que encontró: la prueba de que este edificio era tierra Bishop antes de ser siquiera una ferretería, más atrás de lo que ninguno de los dos sabía buscar.

Pero el dinero también es real. No es un deseo.

Tú me lo pediste una vez, antes de que nada de esto tuviera forma todavía, y por fin lo tengo para dártelo.

Amos no lo abrió. En cambio, puso dos dedos planos encima del sobre, tocándolo como algo a lo que pensaba volver más adelante y no como algo listo para enfrentar en ese minuto, y durante un tramo largo el único sonido en la tienda fue el ventilador de techo girando lento y parejo sobre las cabezas de los dos, sin lograr cortar en nada el calor que tenía menos que ver con el clima de afuera que con los dos de pie a cada lado del mostrador.

—Te tomaste mucho trabajo con esto —dijo, golpeando la esquina del sobre una vez, dos veces, sin levantarlo.

—Tú también, manteniendo ese edificio en pie los últimos treinta años. Me pareció justo igualar el esfuerzo.

—Gracias —dijo por fin—. Lo digo en serio, Ren. Pase lo que pase con esto, quiero que sepas que esa parte la dije en serio.

Su voz tenía una forma nueva, una que ella nunca le había oído antes: gratitud con un filo doblado debajo, la clase que una persona ofrece justo antes de dar una noticia que uno no quiere, vestida con la calidez suficiente como para que le tomara un segundo ubicar lo que estaba oyendo siquiera.

Ella misma había oído a su propia voz manejar algo parecido más de una vez en estos últimos meses: agradecer a alguien por una amabilidad mientras ya iba componiendo, justo debajo de las palabras, la despedida que eventualmente tendría que seguir.

—Amos. —Mantuvo la voz ligera, el registro que usaba tanto para clientes como para acreedores, aunque su mano ya había encontrado la correa del bolso y se había cerrado alrededor de ella con más fuerza de la que el momento estrictamente exigía—. Eso sonó a un hombre despidiéndose.

—Tal vez sonó así. —No discutió el punto, lo cual la inquietó más de lo que una negación lo habría hecho—.

Un hombre cansado dice toda clase de cosas que no piensa, a esta altura de la semana.

Anda a casa. La voy a leer esta noche, cuando la tienda esté cerrada y tenga suficiente silencio para darle lo que se merece.

Vas a saber de mí antes de que termine el fin de semana. Eso sí te lo puedo prometer.

Lo dejó salirse con la suya, porque no quedaba nada que valiera la pena decir que no aterrizara como presión, y la presión nunca había logrado que Amos Kittredge se moviera más rápido de lo que su propio ritmo le permitía moverse.

Se despidió del primo en la caja al salir, le pidió que le dijera que esperaba que Margaret durmiera mejor esta noche, y volvió a pisar la vereda para encontrar que la furgoneta ya no estaba —en algún momento de los últimos veinte minutos, sin que ella notara que se iba.

Solo quedaba un tramo vacío de vereda donde había estado, una línea tenue y oscura de polvo asentado como única prueba de que alguna vez había estado ahí estacionada.

Ren se quedó un momento mirando eso en vez de cualquier otra cosa, dándole vueltas a la frase de Amos en la cabeza, igual que llevaba semanas dándole vueltas a la de octubre sin llegar a nada sólido con ella.

No es tan simple como preferir a quien uno prefiere.

Todavía no sabía del todo qué significaba.

Pero ahora entendía que no se le había escapado por accidente dos veces seguidas.

Era una advertencia, entregada de la única manera en que Amos Kittredge parecía capaz de entregar cualquier cosa que lo asustara: de lado, a medio terminar, y desaparecida otra vez antes de que ella pudiera pedirle que dijera el resto en voz alta, dejándola a ella cargar con ese peso sola las seis cuadras de vuelta a casa.

Había planeado, mientras caminaba hacia allá esa mañana, llamar a Pearl en cuanto entregara la carta y decirle que por fin estaba hecho, una cosa más tachada de una lista que, desde hacía semanas, sentía que solo se alargaba en vez de acortarse.

En cambio, una llamada distinta fue tomando forma en su cabeza en el camino de vuelta, una para hacer el lunes, cuando abriera la Sociedad Histórica y Pearl estuviera en su escritorio con el libro de cuentas y lo que fuera que hubiera logrado confirmar de Port Verde para entonces.

Quería algo más que una carta en manos de Amos antes de que esto siguiera adelante.

Quería una prueba lo bastante sólida como para que una furgoneta sin nombre en el costado, fuera lo que fuera que realmente estuviera haciendo ahí, no importara en absoluto para cuando llegara el festival.