Capítulo 9 — El barco de otro

El teléfono de la oficina de la marina tenía un tono de espera que se repetía cada cuarenta segundos, un fragmento metálico de cuatro compases de algo que alguna vez pudo haber sido una canción de verdad, y Mark lo había escuchado tantas veces en los últimos ocho meses que podía tararear el silencio justo antes de que volviera a empezar.

Estaba de pie junto al mostrador con el auricular contra la oreja y la otra mano apoyada en el libro de registro, esperando, mirando por la ventana cómo Dobbs lavaba la sal del muelle de combustible con la manguera.

—¿Señor Bishop-Doyle? —La voz al otro lado de la línea pertenecía a alguien nuevo: no el ajustador con el que había hablado en junio, tampoco el de julio.

Una mujer, cortante, leyendo de una pantalla—.

Lo tengo registrado como Mark, sin segundo nombre en el archivo.

¿Puede confirmarme el número de reclamo?

Se lo dio. Lo tenía memorizado desde marzo, los dígitos alojados detrás de los dientes por más que quisiera olvidarlos.

—Su expediente se reasignó otra vez —dijo ella, en el tono de alguien que anuncia el clima en vez de una noticia—.

Ahora está con nuestra junta de revisión de reclamos marítimos, en lugar de un solo ajustador; eso pasa automáticamente cuando un reclamo cruza cierto umbral de dólares en disputa.

Se reúnen la segunda semana de octubre. Tendrá una resolución por escrito dentro de los cinco días hábiles siguientes.

—La segunda semana de octubre —repitió Mark, sobre todo para tener algo que anotar, porque anotarlo lo convertía en un hecho en vez de en una sensación—. Eso… eso es después del festival.

—No tengo visibilidad de eventos locales, señor. Solo puedo darle la fecha de la junta.

—Está bien. —Lo anotó de todos modos, en letras de molde, presionando tan fuerte que el lápiz casi rompió el papel: OCT — SEM 2 — JUNTA—. ¿Y eso es definitivo? ¿Nada antes de eso?

—Podría atrasarse. No se adelanta. —Una pausa, el clic de teclas en algún lugar de su lado—. ¿Hay algo más en lo que pueda ayudarlo hoy?

No había nada más, no que ella pudiera ayudar, así que le dio las gracias con la voz que reservaba para la gente que no era la razón de su situación, y colgó antes de decir algo de lo que se arrepentiría con una mujer que solo leía una pantalla para ganarse la vida.

Se quedó ahí un momento con la mano todavía en el teléfono, mirando las cuatro palabras en el papel.

Ocho meses desde que el barco se hundió.

Ocho meses de «pronto» y «unas semanas más» y «revisión pendiente», y ahora una fecha concreta que no era una resolución pero era, al menos, una forma: algo que podía señalar en un calendario en vez de una neblina en la que seguía caminando de bruces.

Arrancó la hoja, la dobló una vez y se la guardó en el bolsillo de la camisa, sobre el corazón, lo cual le pareció un lugar ligeramente dramático para guardarla y aun así lo hizo.

—

La excursión de pesca (charter) de las nueve era una familia de cuatro de Ocala —los Avery, padre y madre y dos niños lo bastante grandes como para aburrirse pescando y lo bastante jóvenes como para fingir que no— para medio día en los bajos, nada complicado.

Mark había llevado el barco así cien veces desde junio: avanzar en ralentí más allá de las boyas de velocidad reducida, cortar hacia el norte por los bajos de pasto donde corría la trucha en esta época del año, mantener a los niños entretenidos con algo que se sintiera como pescar incluso en los tramos lentos.

Una hora después, observó una acumulación de nubes hacia el suroeste que la mayoría de la gente en el barco no habría mirado dos veces: de base plana, baja, moviéndose más rápido de lo que sugería el viento en la superficie.

Había visto ese tipo particular de formación de nubes suficientes veces en su propio barco, en sus propias aguas, como para saber que significaba que algo se estaba organizando ahí afuera, lo hubiera captado el pronóstico marino o no.

—Vamos a volver un poco antes —le dijo al señor Avery, manteniendo la voz tranquila, la voz de un hombre que sugiere en vez de decidir—. Nada grave. Solo que no me gusta cómo se ve esa acumulación, y prefiero que estemos amarrados a que sigamos aquí afuera adivinando.

Estaban de vuelta en el muelle veinte minutos antes de que el chubasco golpeara —una racha dura de quince minutos, lluvia de costado, del tipo que habría hecho miserable y empapado el regreso si todavía hubieran estado en los bajos.

El señor Avery se quedó bajo el toldo del muelle después, viendo cómo amainaba la lluvia, y le estrechó la mano a Mark con más sentimiento del que la pesca en sí probablemente había merecido.

—Usted leyó eso antes de que apareciera en el radar de nadie —dijo—. Mi cuñado tiene un barco allá en Naples, se hace llamar capitán. Ese hombre no sabría que venía mal tiempo hasta que se le parara en la cubierta a presentarse.

—Solo hay que mirar más el cielo que la aplicación —dijo Mark, lo cual era cierto y también el tipo de cosa que sonaba modesta sin costarle nada decirla.

—No, eso es una habilidad. Una habilidad de verdad.

—El señor Avery lo repitió camino al final del muelle, esta vez a su esposa, lo bastante fuerte como para que Mark lo oyera: «este tipo tiene un ojo de verdad para esto»— y algo en el placer sencillo, no ganado, de oír a un desconocido decir eso de él se le quedó en el pecho más tiempo del que debería.

Le gustaba. Ese era todo el problema, tendido ahí, plano, donde no podía evitar mirarlo.

Le gustaba que le dijeran que era bueno en esto, le gustaba el cansancio de bajo grado, hasta el músculo, que venía de cuatro horas en el barco de otro en vez de mantenimiento en el suyo propio, le gustaba volver caminando a la oficina de la marina al final de un viaje con propinas en efectivo dobladas en el bolsillo de la camisa y Dobbs preguntándole cómo habían pescado hoy en los bajos, algo normal que los hombres se decían entre sí, porque para él, últimamente, lo era.

Amarró la última línea más despacio de lo necesario, dándose un minuto antes de tener que entrar y ser una persona con la que otros hablaban.

El Dana Marie no era su barco. Era cuidadoso con ese hecho —consciente de él en todo momento, la misma atención cautelosa que le daría a la hoja de un cuchillo ya sabido afilado, sin dejar nunca que su mano olvidara dónde estaba el filo.

Era de Del, con el nombre de la esposa de Del, y Mark lo manejaba con competencia, con respeto, siempre consciente de que al final del día devolvía las llaves y caminaba a casa, a una vida que solía tener su propio barco adentro: el cuidado de un empleado, no el de un dueño.

En algún lugar del fondo del Golfo, cuarenta pies abajo en aguas que había pescado cien veces, su propio barco estaba oxidándose con un casco que había reprobado una inspección de seguridad que había dejado vencer porque el papeleo costaba un dinero que necesitaba para otras cosas ese año, y se había dicho a sí mismo en su momento que la inspección era un trámite, que el barco estaba sano, que conocía su propio barco mejor que cualquier desconocido certificado por el condado con una tablilla.

Se había equivocado en eso de una manera que ya le había costado media indemnización y que podría, llegada la segunda semana de octubre, costarle el resto.

Y ahí estaba él, casi un año después, mejor leyendo el clima en la cubierta de otro de lo que jamás había logrado ser en la suya propia.

No sabía qué hacer con eso. No estaba seguro de que hubiera algo que hacer con eso, salvo cargarlo, en silencio, sin dejarlo donde nadie pudiera ver su forma: una cosa más añadida a la pila que había estado arrastrando desde marzo.

—

Del lo encontró en el muelle de combustible un poco después del mediodía, enrollando una línea de proa que en realidad no necesitaba enrollarse —el trabajo del muelle se había vuelto su excusa esa semana para estar en algún lugar con las manos ocupadas y la boca libre de decir tan poco como quisiera.

—Los Avery dijeron cosas buenas al salir —dijo Del, apoyado contra un pilote con la clase de soltura que viene de ser dueño del suelo donde uno está parado y no necesitar demostrarlo—. Dijeron que anticipaste el chubasco antes de que apareciera en el teléfono de nadie.

—Solo miré las nubes.

—Eso no es poca cosa, Mark. —Del no lo adornó: plano y definitivo, el mismo tono que usaba para la mayoría de las cosas que importaban—. La mitad de los capitanes que han pasado por aquí no sabrían anticipar el clima aunque se les acercara caminando y les estrechara la mano primero.

Mark asintió y siguió enrollando, consciente de que el cumplido se posaba en el mismo lugar incómodo que el de los Avery: bueno de oír, difícil de sostener, más difícil todavía de agradecer sin sentir que estaba aceptando un pago por algo que aún no se había ganado el derecho a disfrutar.

Del dejó correr el silencio un compás antes de volver a hablar, y cuando lo hizo, su voz no había cambiado en absoluto, lo cual era, a su manera, una forma de consideración—. ¿Cómo está Ren? No la he visto mucho desde que empezó la planificación del festival.

—Está bien. Ocupada con la panadería. —Mark mantuvo los ojos en la línea que tenía en las manos—. Ya sabes cómo se pone todo antes de un evento así.

—Lo sé. —Del no fue más allá, no hizo la segunda pregunta que claramente estaba justo detrás de la primera: «¿y cómo van ustedes dos», sin formular, flotando en el aire entre ellos.

Llevaba semanas flotando ahí, cada vez que Del mencionaba a la hermana de Claire con una calidez que asumía, correctamente, que a Mark le importaba la respuesta más de lo que dejaba ver—.

Claire dice que ya tiene resuelta la cuenta de la harina, al menos. Dice que Ren ha sido ingeniosa con eso.