Capítulo 9 — El barco de otro #2

—Siempre ha sido así. —Lo dijo y lo sintió, y oyó, debajo del cumplido sencillo, todo lo que no estaba diciendo sobre cuánto de esa capacidad ahora solo alcanzaba a presenciar desde afuera, de segunda mano, a través de Del o de Claire o de una bisagra que había arreglado en la oscuridad y por la que nunca nadie le había preguntado directamente.

Del lo estudió un segundo más de lo que la conversación técnicamente requería, la mirada de un hombre que había criado a un hijo y enterrado a una esposa y que, como resultado, se había vuelto muy bueno para saber qué silencios dejar en paz—.

Bueno —dijo, apartándose del pilote—, ella no es la única que ha sido ingeniosa últimamente.

Los Avery no van a ser los últimos en darse cuenta.

Se fue caminando hacia la oficina antes de que Mark tuviera que responder a eso, lo cual Mark sospechó que era exactamente el punto.

—

Ren pasó un poco después de las dos, a pie, con una carpeta de papeleo del festival bajo un brazo y los lentes de sol subidos entre el pelo —claramente se había olvidado de que los llevaba ahí.

Mark la vio desde el muelle de combustible antes de que ella lo viera a él, y tuvo el largo del muelle para decidir qué iba a hacer su cara al respecto, lo cual no fue tiempo ni remotamente suficiente.

—Me manda el comité —dijo ella, a modo de saludo, levantando la carpeta como si fuera evidencia—.

Quieren los puestos de comida cerca del agua este año, mejor tráfico peatonal desde la ruta del desfile de botes, según parece, lo que significa que alguien tiene que pedirle amablemente a Del si la marina está dispuesta a ceder algo de costa por un fin de semana.

—Va a decir que sí. —Mark le quitó la carpeta antes de haberlo decidido, abriéndola más para tener algo que mirar que porque necesitara la información—. Le encanta cualquier cosa que traiga más gente a admirar sus muelles.

—Eso mismo les dije. —Ella casi sonrió, la esquina de la sonrisa ahí y luego doblada antes de terminar de llegar—. Necesito saber qué tramo, eso sí. Hay un mapa ahí adentro; quieren una respuesta para el lunes.

Caminó la costa con ella, señalando dónde el tráfico de los muelles interferiría o no con el tráfico peatonal del festival, los dos manteniendo un medio paso profesional de distancia que le pareció a Mark lo más deliberado que cualquiera de los dos había hecho en toda la semana.

Ella hacía buenas preguntas. Él daba buenas respuestas.

Era, en la superficie, exactamente el tipo de conversación que dos personas que solían estar casadas y actualmente no eran nada en concreto podrían tener sobre espacio de muelle y desfiles de botes.

—Podrías poner el puesto de la panadería justo ahí —dijo él, deteniéndose en un tramo de costa abierta cerca del muelle de combustible—, lo bastante cerca como para que la gente lo huela antes de verlo. Eso es la mitad de la batalla con un puesto de comida.

—¿Desde cuándo sabes de marketing?

—Desde que empecé a trabajar en un lugar que tiene que competir con otras seis empresas de excursiones por los mismos doce turistas a la semana. —Lo dijo con ligereza, y ella se rió, de verdad, corta y real, el primer sonido sin guardia que le había sacado en más tiempo del que quería contar.

Se quedaron ahí parados un segundo en la estela de eso, la risa ya desvanecida pero el espacio que había abierto todavía colgando entre ellos, y Mark sintió el tirón de un momento que quería convertirse en una conversación distinta, más grande, si cualquiera de los dos le daba media razón para hacerlo.

—Mark… —empezó ella, y se detuvo —llevaba meses deteniéndose a media frase con él, un hábito cuya forma él había aprendido a reconocer incluso cuando no podía leer las palabras debajo.

—¿Sí?

Ella miró el agua en vez de mirarlo a él—. La bisagra del horno. Y el soporte del estante. Y lo que sea que le hiciste al grifo la semana pasada.

Él no respondió de inmediato, atrapado entre el alivio puro de que por fin se dijera en voz alta y el miedo de que cualquier cosa que añadiera fuera lo equivocado.

—Sé que fuiste tú —dijo ella—. Lo sé desde hace un tiempo.

—Ren…

—¡Ren! —La voz de Dobbs cortó a través del muelle desde la bomba de combustible, agitando algo en la mano: una tablilla, o un recibo, Mark no podía distinguirlo desde la distancia—.

Perdón por interrumpir, pero hay un tipo aquí que dice que necesita hablar con quien esté a cargo del mapa de vendedores, dice que es del condado…

Ella volvió a mirar a Mark por un segundo más, algo inconcluso todavía asentado detrás de sus ojos, y entonces el momento se plegó sobre sí mismo, educadamente, en exactamente el momento equivocado.

—Debería ir a resolver eso —dijo ella.

—Sí. Ve.

Le quitó la carpeta de las manos, sus dedos rozando los de él por la duración de un latido, y caminó por el muelle hacia Dobbs sin mirar atrás, y Mark se quedó parado en el lugar donde al parecer iba a estar el puesto de la panadería, escuchando la bomba de combustible apagarse detrás de él, preguntándose cuántas veces más iba a pasar exactamente esto antes de que uno de los dos por fin dijera la frase entera en vez de las primeras tres palabras.

—

La casa estaba en silencio para cuando llegó esa noche, el tipo de silencio que había sido cada noche durante semanas ya, lo bastante largo como para que hubiera dejado de sobresaltarse con él y hubiera empezado simplemente a moverse a través de él, las manos encontrando el mostrador y el interruptor de la luz sin necesidad de mirar.

Preparó cena para uno, como casi todas las noches —huevos, tostadas, la verdura que todavía no se había echado a perder en el cajón del refrigerador— y la comió de pie junto al mostrador en vez de sentarse, porque sentarse solo a la mesa nunca había dejado de sentirse una decisión en vez de una comida.

Más tarde, en el garaje, buscando una llave de tubo que estaba bastante seguro de todavía tener, encontró un rollo de cabo de muelle del barco viejo colgado de un clavo cerca del banco de trabajo, endurecido por la sal y decolorado por el sol, un resto de una vida que había terminado de una manera que todavía no había encontrado las palabras para describirle a nadie, incluido él mismo.

Lo levantó y le dio una vuelta entre las manos, la fibra áspera y familiar, y lo volvió a colgar exactamente donde había estado.

Pensó en los Avery, y en Del apoyado contra el pilote diciendo «eso no es poca cosa, Mark», y en los dedos de Ren contra los suyos por la duración de un latido en el muelle.

Pensó en lo extraño que era ser mejor, tan tarde, en algo nuevo de lo que jamás había sido en lo único que había dedicado toda su vida adulta a construir —y cómo nada de esa habilidad en lo nuevo había servido de nada para resolver la pregunta vieja y más grande que estaba debajo de todo eso, la que todavía no se había atrevido a hacerle directamente.

Se sentó en el escalón del garaje con la llave de tubo que por fin había encontrado descansando sobre la rodilla, en una casa demasiado silenciosa para un solo hombre y demasiado llena de la ausencia de ella como para sentirse solo suya, y se permitió pensar lo que nunca se permitía pensar de día, donde alguien pudiera ver su cara haciendo algo al respecto.

Tal vez ella no se había ido porque necesitara tiempo.

Tal vez se había ido porque, en algún punto del camino, él sencillamente no había sido suficiente hombre como para que quedarse valiera la pena, y ninguna cantidad de chubascos que anticipara bien, ninguna cantidad de bisagras arregladas en la oscuridad, iba a ser lo que probara lo contrario.