Capítulo 8 — Asuntos del comité #2

—Vete a casa —dijo Ren—. Llévatela a casa. Yo les digo que te inscribiste. Yo cubro lo que haya que cubrir.

—No tienes que estar cubriéndome a mí también.

—No te estoy cubriendo a ti. —Ren lo dijo llano, sin ninguna reserva, la clase de frase que ella habría querido que alguien le dijera más seguido este año—. Estoy cubriendo contigo. Hay una diferencia.

Cassie la miró un segundo más de lo que el momento estrictamente requería, la cara floja de puro cansancio más que por nada que Ren realmente hubiera dicho —el cansancio llano de una persona a la que, por una vez, le dicen que no tiene que sostenerlo todo sola.

Asintió, acomodó a Marisol contra el hombro, y se fue rápido, de vuelta por la misma puerta por la que había entrado, disculpándose con nadie en particular en el camino de salida.

—

Grace encontró a Ren después, junto al dispensador de café, sosteniendo una tablilla propia, con el orgullo cuidadoso de una mujer que todavía no se acostumbraba del todo a que le dieran responsabilidad, y que igual lo disfrutaba.

—Me inscribí para llevar el horario de voluntarios —dijo Grace, un poco demasiado rápido, cada palabra ya preparada para que alguien le hiciera retirar la frase; todavía no había aprendido a decir algo de lo que estaba orgullosa sin encogerse primero—.

Alguien tiene que asegurarse de que la piscina de dunking y el concurso de pasteles no necesiten a las mismas seis personas a la misma hora. Pensé… bueno. Pensé que debía ser yo.

—Definitivamente debe ser tú. —Ren lo dijo en serio, cada palabra, y la barbilla de Grace subió media pulgada al oírlo, una pequeña sonrisa asomando en la comisura de la boca antes de que recordara volver a verse ocupada—. Eres buena para esto. La parte de mantener el rastro de todos.

—He tenido práctica. No con festivales. Con…

otras clases de llevar el rastro. —Grace lo dijo con ligereza, pero había un año entero viviendo callada en un cuarto arrendado bajo otro nombre doblado dentro de esa frase, y Ren, que tenía su propia versión de esa práctica, no le pidió que lo desdoblara más esta noche—.

Es lindo, nada más. Ser una de las que la gente le pregunta, en vez de la que todavía nadie tiene claro.

—Ya no eres eso. Hace tiempo que no lo eres.

—Lo sé. —Grace sonrió, una sonrisa pequeña y real—. Estoy empezando a creérmelo de verdad, algunos días. Hoy es un buen día para eso.

Se quedaron juntas un momento más, sin decir nada más, viendo la sala vaciarse suelta y despreocupada, como siempre terminan las reuniones de pueblo chico —sillas plegables apiladas por quien fuera que estuviera parado más cerca, el dispensador de café desenchufado por la maestra jubilada, Gus Terrell todavía acorralando junto a la puerta al enlace del condado con su impreso de dobleces suaves extendido como evidencia en un caso que solo él creía que necesitaba volver a juzgarse.

—

Ren caminó las seis cuadras a casa en vez de manejar, porque la camioneta ya estaba estacionada detrás de la panadería y porque la noche por fin se había refrescado lo suficiente como para que caminar se sintiera como algo distinto de una obligación.

Bayshore estaba tranquila a esta hora, las tiendas a oscuras, una sola camioneta con el motor encendido afuera de la ferretería cerrada…

no, se corrigió, afuera de la panadería cerrada, la fuerza de la vieja costumbre todavía llamándola por su nombre muerto dentro de su propia cabeza incluso ahora.

Pensó en la cara de Cassie cuando dijo «necesito que esto funcione».

Pensó en la fiebre de Marisol y en la carta de la beca esperando en algún lugar, en una carpeta que Cassie revisaba dos veces al día, y en cómo un pueblo podía verse así de tranquilo un jueves por la noche y aun así cargar tanto peso por debajo, en cocinas y cajas registradoras en las que nadie que pasara manejando se pararía nunca a pensar.

Pensó, debajo de todo eso, en la frase que Amos le había entregado y luego había intentado retirar, la que no había terminado de salir de su boca antes de que él se tragara el resto entero.

«No todo el que quiere ese edificio lo quiere bien.»

Le dio vueltas en la mente, con la misma presión cuidadosa de un dedo que le daría a una masa de la que no estaba segura si había levado bien —probando con suavidad la elasticidad que le diría si había fallado.

Podía no haber significado nada. Amos decía muchas cosas que no significaban nada, palabras de relleno disfrazadas de sabiduría, la moneda de un hombre que se había pasado cuarenta años cayéndole bien a todo el que cruzaba su puerta.

Podía haber significado algo sobre el condado, sobre la zonificación, sobre algún primo suyo tratando de conseguir un descuento que no merecía.

O podía haber significado exactamente lo que sonaba a que significaba, que era que en algún lugar detrás del plazo que le había dado, detrás del cronograma del festival que ya habían sellado dos veces con un apretón de manos, alguien más ya le estaba haciendo a Amos Kittredge preguntas de las que a Ren no le habían dicho que se preocupara.

No sabía cuál de las dos. Esa fue la parte que se le quedó pegada todo el camino a casa, pasando las fachadas oscuras y la única camioneta con el motor encendido sin ninguna razón que ella pudiera ver, pasando su propia panadería de nombre muerto con las ventanas sin luz y el letrero todavía diciendo THE BAKERY en las mismas letras de molde sencillas que había llevado desde antes de que ella comprara el local.

No la frase misma, exactamente, sino la forma del silencio que Amos había doblado alrededor de ella después —su voz bajando, justo antes de decidir que algo estaba más seguro dejado donde había caído.

Entró a la escalera detrás de la tienda y subió al cuarto que todavía, algunas noches, se parecía más al cuarto de una desconocida que al suyo propio, y se quedó un momento en lo alto con la mano en el marco de la puerta, repitiéndolo una vez más antes de dejarlo ir por esta noche.

«Olvida que dije eso.»

No lo había olvidado. Estaba bastante segura, parada ahí en la oscuridad con la llave todavía en la cerradura, de que no lo iba a olvidar.