Capítulo 8 — Asuntos del comité

La sala de reuniones del Ayuntamiento de Egret Hollow tenía su olor habitual de septiembre, el que aparecía todos los años antes de que alguien bajara el aire acondicionado para la temporada —sillas plegables, café quemado, un moho que volvía cada agosto sin importar quién lo hubiera restregado.

Ren firmó su nombre en la tablilla junto a la puerta, bajo un encabezado que alguien había escrito con una fuente demasiado grande para la página, PLANIFICACIÓN DEL FESTIVAL DE LA COSECHA — TODOS BIENVENIDOS, y encontró un asiento dos filas antes del fondo, el asiento de una mujer que pensaba ofrecerse de voluntaria exactamente para lo que le pidieran directamente y ni una cosa más.

No funcionaba así. Nunca funcionaba así en estas reuniones, y ya debería haberlo recordado a esta altura.

Gus Terrell ya estaba de pie cuando ella se sentó, aunque la reunión todavía no había empezado técnicamente, sosteniendo un impreso doblado de algo que parecía haber salido del propio sitio web del condado y que había sido leído tantas veces que los dobleces se habían ablandado.

Ya tenía la palabra, la palabra que ciertos hombres de cierta edad simplemente reclaman en salas como esta, no porque nadie se las entregue sino porque en Egret Hollow todavía nadie había encontrado que valiera la pena el esfuerzo de quitársela.

—Llevo tres años diciendo esto y lo voy a decir otra vez esta noche, porque al parecer tres años diciéndolo no han sido suficientes —dijo Gus, a la sala en general y a la mesa plegable de miembros del comité en particular—.

Ese muelle municipal se va a caer a la bahía antes de que se termine de deteriorar, porque ya pasó de deteriorado.

No pueden armar el desfile náutico de un festival alrededor de un muelle que un hombre de mi edad tiene miedo de caminar hasta el final.

—Gus, te oímos. —La mujer que dirigía la reunión —jubilada de la escuela primaria, con la clase de paciencia en la voz que viene de treinta años de calmar una sala llena de niños de nueve años— no levantó la vista de su tablilla—. Está en la lista de la comisión del condado. Ha estado en la lista.

—Ha estado en una lista. Eso es distinto de estar en un calendario. —Gus se sentó, por fin, con la expresión de un hombre convencido de que esta vez las palabras por fin iban a pegar, aunque la postura de sus hombros sugería que había llevado esa misma expresión las últimas tres veces también.

El resto de la agenda avanzó en sus pequeños incrementos habituales, punto por punto —estacionamiento para el desfile náutico, si el concurso de pasteles necesitaba tres categorías de jurado o cuatro, si se podía volver a arrendar la piscina de dunking al grupo juvenil de la iglesia sin otra discusión por el depósito.

Ren escuchaba a medias, una oreja en la sala y el resto de ella haciendo las cuentas silenciosas que últimamente parecía no poder dejar de hacer, sin importar qué tema estuviera sobre la mesa.

Cuando llegó la hoja de inscripción para los puestos de vendedores del festival, escribió su nombre en el espacio para COMIDA Y REPOSTERÍA sin permitirse pensar demasiado en lo que significaba —la primera cosa pública en la que la tienda daría la cara desde la tormenta que se llevó el techo de media Bayshore, la primera vez en meses que iba a estar de pie detrás de una mesa con una multitud enfrente en vez de esconderse detrás de un mostrador con una caja registradora de por medio.

Lo escribió rápido —así era como escribía la mayoría de las decisiones que la asustaban un poco, antes de que el miedo tuviera tiempo de organizarse en una razón para no hacerlo.

—

Notó a Amos antes de que él la notara a ella, lo cual casi nunca pasaba, porque Amos Kittredge era, por naturaleza, un hombre que te notaba primero a ti y ya te había preguntado por la cadera de tu madre para cuando registrabas que él estaba en la sala.

Esta noche estaba sentado en la tercera fila con el teléfono sostenido bajo, contra el muslo, el pulgar moviéndose sobre la pantalla con una tensión que no le pertenecía al hombre al que Ren había visto regalar clavos a niños que construían casas en los árboles durante dos décadas.

Levantó la vista una vez, la pilló mirándolo, y guardó el teléfono con tanta rapidez que el gesto le dijo más de lo que le habría dicho el mensaje en la pantalla.

Se acercó a él durante el descanso, cuando alguien había puesto sobre la mesa una caja de dónuts de supermercado y un dispensador de café que claramente habían tomado prestado directo de la cocina de la iglesia calle abajo.

—Has estado con eso del teléfono toda la noche —dijo, sentándose en la silla vacía junto a él, manteniendo la voz ligera, la que usaba con los clientes que querían quejarse del precio del pan de masa madre pero no lo decían directamente—. ¿Todo bien?

—Bien. Bien. —Lo dijo dos veces, lo cual en la mayoría de la gente no habría significado nada y en Amos lo significaba todo, porque Amos Kittredge no se repetía a menos que estuviera ganando tiempo para decidir qué venía después.

Puso el teléfono boca abajo sobre la rodilla, un movimiento pequeño y deliberado, como un hombre doblando una mano de cartas que no le gustaba.

—Solo un asunto que he estado postergando. Ya sabes cómo es.

—Sí sé cómo es. —Dejó eso reposar un momento, un pequeño gesto de solidaridad, esperando que aflojara algo—. ¿Sigues bien con el plazo del que hablamos? ¿Después del festival?

—Ese sigue siendo el plan. —Lo dijo rápido, demasiado rápido, las palabras llegando antes de que ella terminara de formular bien la pregunta, y algo en esa rapidez hizo que lo mirara un segundo más de lo que había pensado.

Él la pilló mirándolo y se suavizó, la vieja calidez tratando de volver a subir a su cara y, en gran parte, logrando hacerlo—.

Estás haciendo lo correcto, yendo tras esto. Lo digo en serio.

—Pero.

No había querido decirlo en voz alta. Salió antes de su propio permiso, rápido e involuntario, el mismo reflejo que siempre le ganaba la carrera a su buen juicio, y vio a Amos oírlo caer.

Se quedó callado un momento, girando su taza de café un cuarto de vuelta sobre la mesa sin beber de ella, y cuando volvió a hablar su voz había bajado del registro que usaba para las cortesías a algo más grave, algo que sonó, por medio segundo, menos a Amos Kittredge y más a un hombre ensayando una disculpa que todavía no había decidido dar.

—No todo el que quiere ese edificio lo quiere bien, Ren.

—Se lo dijo a la taza de café, no a ella, y entonces pareció oírse decirlo, porque su boca se cerró alrededor de lo que fuera a venir después y no se volvió a abrir para dejarlo salir—.

Olvida que dije eso. No es nada de lo que tengas que preocuparte esta noche.

—Amos…

—Nada de lo que tengas que preocuparte esta noche —repitió, poniéndose de pie, la segunda repetición haciendo el mismo trabajo que las dos primeras, recogiendo de vuelta en sus manos los hilos sueltos de la conversación antes de que ella pudiera tirar de alguno—.

Ve a buscarte uno de esos dónuts antes de que la gente del Rotary se los termine. Tengo que hacer una llamada.

Ya se había ido antes de que ella lograra pensar qué decir para hacerlo volver, el teléfono ya subiendo hacia su oreja mientras cruzaba hacia la puerta, y Ren se quedó sola en la mesa plegable con una taza de café que no había pedido y una frase en la cabeza que se negaba a quedarse quieta.

—

La puerta se abrió de golpe con fuerza suficiente para que todas las cabezas de la sala se voltearan, y Cassie entró por ella con su hija Marisol contra el hombro, con esa clase de llanto duro y entrecortado que le decía a cualquiera que estuviera cerca que la niña llevaba un buen rato así antes de que a alguien se le ocurriera llevarla a un lugar con aire acondicionado.

—Perdón… perdón, sé que llegué tarde, no conseguí que nadie se quedara con ella.

—Cassie ya estaba recorriendo las filas con la mirada en busca de un asiento que no requiriera pasar entre demasiadas rodillas, sudor en el nacimiento del pelo, la cara de Marisol enrojecida y con manchas contra el cuello de su blusa—.

La fiebre ha estado subiendo y bajando todo el día.

El colegio llamó al mediodía y no pude dejar el mostrador hasta que el turno de Ren lo cubrió…

—No tenías que venir siquiera —le dijo Ren a través de la sala, ya de pie y moviéndose hacia ella, tomando una silla de una fila vacía y deslizándola hacia el pasillo—. Nadie está pasando lista.

—Tengo que inscribirme para el puesto o no nos dan lugar, y si no nos dan lugar en este festival, yo no…

—Cassie se detuvo ahí, acomodando a Marisol contra el hombro con el pequeño ritmo automático de una madre cuyo cuerpo había aprendido ese movimiento exacto mucho antes de que su cabeza lo alcanzara—.

Necesito que esto funcione, es todo. Necesito que la tienda siga siendo una tienda en diciembre.

Lo dijo bajo, pensado para Ren y no para la sala, pero la sala tenía su manera de oír las cosas de todos modos —la acústica que siempre parecen tener los pueblos chicos, donde nada dicho en voz alta se queda contenido a los oídos a los que iba dirigido.

Unas pocas cabezas se voltearon, comprensivas, y volvieron a girar lo bastante rápido como para fingir que no lo habían hecho.

El llanto de Marisol bajó a un quejido hipante contra el hombro de Cassie, más agotado que consolado, y Cassie la meció sin parecer notar que lo hacía, el movimiento más viejo que la conversación, más viejo que esta noche.

Ren misma escribió el nombre de Cassie en la hoja de los puestos, junto al suyo, y no dijo nada sobre el hecho de que las manos de Cassie estaban demasiado llenas con una niña enferma como para sostener una pluma.

Pensó en la carta de la beca que seguía en algún lugar de una oficina del distrito escolar, y en cuánto peso podía cargar una sola palabra como «diciembre» cuando la propia Cassie todavía no sabía si iba a aguantar.