Capítulo 2 — Agua bajo el muelle #2

—El martes, creo. Antes de… —Se detuvo a sí mismo, y ella lo vio decidir, en tiempo real, si terminar la frase, y decidir que no—. Antes de que empezara lo que sea que esté pasando contigo y el edificio. Si es que está pasando algo. ¿Está pasando algo?

Podría habérselo dicho ahí mismo. Lo tenía instalado en el pecho, toda la forma de eso: Amos y el termo que no era de su local, el plazo del festival, el interés sin nada firmado, y por un segundo sin guardia quiso, con muchas ganas, simplemente decirlo, dejar que otra persona cargara algo del peso de saberlo antes de que ella terminara de decidir qué hacer al respecto.

Pero en cambio dijo—: Es complicado —lo cual era verdad y también nada, y lo vio oír las dos mitades de eso al mismo tiempo.

—Bueno. —No insistió. Eso también era nuevo, o recién notado: el Mark de antes habría insistido, con suavidad, del tipo de insistencia que la gente confunde con demostrar que le importa.

Este Mark simplemente sostuvo la forma de lo que ella no había dicho y la dejó sin decir—.

Si necesitas algo, ya sabes dónde queda la marina.

—Ya sé dónde queda la marina. —Casi sonrió con eso, con la geografía del asunto, semanas aprendiendo dónde había ido a parar él en vez de dónde solía estar—. Debería dejarte volver al trabajo. El grupo de las cuatro va a llegar y te va a encontrar aquí parado hablando con tu… hablando conmigo.

—Hablando con mi esposa —dijo él, parejo, sin hacer un tema de eso, solo diciendo la palabra como si todavía le perteneciera a su boca, y aterrizó en algún lugar de ella para el que no tenía una respuesta lista, así que no intentó buscarla.

—Cierto. —La voz le salió más firme de lo que se sentía—. Eso.

Ya se estaba dando vuelta para irse cuando él dijo su nombre, y ella miró atrás, y lo que fuera que él pensara decir pareció costarle algo sacarlo afuera, porque primero tomó aire.

—Dile a Cassie que el horno de atrás está haciendo un ruido que no debería hacer.

El de la puerta torcida. —Lo dijo con ligereza, como algo que se le ocurría de pasada, como si no le hubiera exigido explicar cómo lo sabía, lo cual significaba que no lo iba a explicar, no hoy—.

Lo oí desde la calle anoche. Puede que sea solo la bisagra.

Puede que sea peor. Alguien debería revisarlo antes de que te deje varada a media hornada.

—¿Estuviste en nuestra calle anoche?

—A veces manejo por ahí. —Lo dijo como el hecho más ordinario del mundo, ya dándose vuelta hacia la nevera, ya dejando que el momento se cerrara por sí solo, callado y limpio, una destreza que parecía haber aprendido en algún punto de estas semanas separados, sin pedirle a ella que hiciera nada con eso—.

Ya llegó el de las cuatro. Tengo que ir a ser responsable de los hijos de otra gente en un bote.

—Ve a ser responsable. —Levantó una mano, medio saludo en el mejor de los casos, y emprendió el camino de vuelta por el muelle antes de que cualquiera de los dos convirtiera veinte minutos en algo que después lamentarían haber apurado o arruinado.

—

No entendió, mientras se alejaba, por qué era eso lo que la afectaba: no la carta entregada limpiamente, no la emboscada cálida de Del, ni siquiera el destello de celos que se había permitido durante exactamente cuatro segundos al verlo reírse con desconocidos en un bote que no era suyo pero que, de algún modo, se sentía más suyo que el que había tenido antes.

Era el horno. Una bisagra torcida en un equipo cuyo sonido él no tenía por qué conocer, mencionada de refilón, ya retirada antes de que ella pudiera preguntarle qué significaba que hubiera estado manejando por su calle después de oscurecer sin ninguna razón para estar ahí.

Se sorprendió sonriendo por eso en la vereda, sola, frente a la ferretería de suministros, donde nadie podía verla hacerlo, y se obligó a parar, porque no había ninguna versión de esta conversación consigo misma que terminara en algún lugar útil.

El camino de vuelta a Bayshore la llevó frente al local antes de que se propusiera ir por ahí, el trayecto más corto arrastrándola por costumbre, y bajó el ritmo sin decidirlo cuando el edificio apareció a la vista: la vieja fachada de ladrillo, el letrero pintado que nunca había llevado su nombre, la puerta de horno torcida en algún lugar detrás de ese ladrillo que un hombre que ya no vivía con ella al parecer había oído desde la calle.

Había pasado frente a este edificio todos los días durante años.

Había abierto su puerta antes del amanecer más mañanas de las que podía contar y la había cerrado de nuevo más noches todavía, y nunca, ni una sola vez en cinco años siendo dueña de lo que había adentro, había mirado el edificio mismo y sentido lo que sentía ahora, parada al otro lado de la calle, en la luz aplanada de la tarde: no mi local , no mi arriendo , sino algo más parecido a esto podría dejar de ser mío de un modo que yo no elijo , y debajo de eso, más callado, más difícil de mirar de frente: y todavía no sé cuánto estoy dispuesta a hacer para conservarlo.

Cruzó la calle. Entró. Cassie le gritó algo sobre un pedido de boda y una factura perdida, y Ren respondió, y la tarde se cerró de nuevo sobre ella, igual que siempre se cerraban las tardes, ordinaria y llena, dándole problemas de treinta segundos que resolver en vez del único que todavía no tenía una respuesta fácil.

Pero de todos modos llevaba la ausencia del sobre en la cartera como un alivio pequeño y raro: al menos una cosa que hoy había salido de sus manos en vez de llegar a ellas, y en algún lugar debajo de la harina y la ralladura de limón y la voz de Cassie preguntando por la factura, seguía dándole vueltas al horno, a la bisagra, al trayecto que él no tenía ninguna razón para hacer, preguntándose cómo se suponía que había que llamar a un hombre que te arreglaba cosas en la oscuridad y después te daba una razón para no preguntarle por qué.