Capítulo 2 — Agua bajo el muelle

Salió de la panadería a las dos, cuando la calma de la tarde le regaló una hora que podía robarse sin que Cassie la necesitara para nada, y caminó por el camino largo hacia la marina en vez del corto, porque el camino largo le daba más tiempo para decidir qué iba a decir, y todavía no lo había decidido.

Encontré esto en el correo de ayer. Pensé que lo ibas a querer.

Demasiado plano. Él iba a notar lo plano y preguntarse qué escondía detrás, lo cual era justo, porque sí escondía algo detrás, aunque no habría sabido decir exactamente qué, más allá del simple hecho de querer verlo sin tener una razón lo bastante buena para querer eso.

Esto llegó al local por error. Mejor. Más corto. No dejaba nada abierto que después tuviera que volver a cerrar.

La ensayó dos veces en voz baja, en voz alta, la segunda vez lo bastante alto como para que una mujer que paseaba un perro al otro lado de la calle Bayshore volteara a mirar.

Ren le devolvió la sonrisa, igual que le sonreía a todo el mundo, y siguió caminando con el sobre apretado plano contra la cadera, dentro de la cartera, como algo que podía estallar si lo sacudía.

La marina apareció desde este ángulo en su orden de siempre: primero los mástiles, blancos contra el agua verde grisácea, después la línea baja del techo de la tienda de carnada, después el olor: sal, diésel y la podredumbre dulzona del pescado que llevaba demasiado tiempo en un balde al sol.

Había crecido con ese olor. De niña jamás se le había ocurrido que iba a pasar una tarde de jueves, décadas después, caminando hacia él con el corazón haciendo algo complicado en el pecho.

Osgood’s Marina operaba una docena de amarraderos y dos embarcaciones de excursiones de pesca (charters) desde un muelle que se había reconstruido dos veces desde el huracán y que seguía inclinado unos grados de su vertical, una inclinación que a Del le gustaba decir que le daba carácter y que todos los demás llamaban una reparación que Del todavía no terminaba de pagar.

Primero vio el Dana Marie , amarrado en el último puesto, y después vio a Mark en la cubierta, y se detuvo un segundo sin proponérselo.

Él le daba la espalda, enrollando una cuerda con la clase de economía de movimiento que da toda una vida en muelles, la muñeca y el antebrazo en un solo gesto en vez de tres, y les dijo algo a los dos hombres parados junto a la nevera en el muelle que los hizo reír a ambos, y uno le dio una palmada en el hombro al pasar.

Mark también se rió, con soltura, con toda la cara puesta en eso, y volvió a la cuerda.

No lo veía reírse así desde hacía más tiempo del que quería contar. No este año. Tal vez tampoco el anterior.

Debería haberla alegrado. Una parte lo hizo: podía sentir esa parte, pequeña y real, debajo del resto de lo que sentía, que era más difícil de nombrar.

Él se veía bien ahí afuera. Parecía haber encontrado exactamente la forma del día que quería, y lo atravesaba sin tener que pensarlo dos veces.

La última vez que lo había visto así de cómodo en su propia piel, estaba parado en la cubierta de un bote que ya no existía, un bote con su nombre pintado a medias en la popa porque nunca terminó la segunda mano, y ella solía burlarse de eso, de las letras sin terminar, preguntarle si pensaba hundirlo antes de llegar a la O.

Lo había hundido. No a propósito. Pero ahí estaba.

—Ren Bishop, que me lleven los demonios.

—La voz de Del le llegó por detrás, cálida y un poco demasiado satisfecha de sí misma, igual que siempre cuando pillaba desprevenido a alguien que le caía bien.

Ella se dio vuelta y lo encontró subiendo por el muelle con una tablilla bajo el brazo y los lentes de sol empujados hacia arriba, contra un pelo gris que necesitaba un corte—.

¿Vienes a despedir a tu propia hermana, o esto es visita social?

—Depende de cómo se esté portando Claire hoy.

—Claire anda en uno de sus días. Esta mañana me dijo que cuelgo mal los impermeables, y después se pasó veinte minutos volviendo a colgarlos todos ella misma.

—Lo dijo como una queja y se veía, todo el tiempo que lo dijo, absolutamente encantado con su propia queja—.

Creo que eso es un cumplido. He decidido tomarlo como uno.

—Es la única forma de sobrevivirla. —Ren descubrió que esta vez la sonrisa iba en serio, un alivio, uno pequeño, después de una mañana de fabricarlas.

—¿Te está dando también guerra con el horario de invierno, o solo con los impermeables?

—Con todo. Con absolutamente todo. La amo.

—Lo dijo plano y sin adornos, sin nada de drama, los ojos fijos en los de ella todo el tiempo, y algo en la naturalidad de eso —un hombre de su edad diciéndolo en voz alta, al sol, a la hermana de su novia, sin pestañear— hizo que el pecho de Ren volviera a hacer esa cosa complicada, una cosa complicada distinta de la que había empezado Mark.

—Me alegro —dijo, y también lo dijo en serio.

—¿Andas buscando a tu marido? —Del señaló con la cabeza hacia el muelle, hacia el Dana Marie , donde Mark ya había terminado con la cuerda y estaba agachado ahora, revisando algo a lo largo de la borda—. Tiene veinte minutos antes de que llegue el grupo de las cuatro. Anda.

—¿Tan obvio?

—Ren. Llevas un minuto entero parada aquí mirando un bote como si te debiera dinero. —Se dio unos golpecitos con la tablilla contra la pierna, sin mala intención—. Anda. Tengo boletas de combustible que perder.

Fue, porque ya no había otro lugar adonde ir ahora que él lo había dicho en voz alta, y porque la alternativa era quedarse parada en el muelle un rato más, dándole vueltas hasta armarse una versión de esto peor que simplemente hacerlo.

—

Mark levantó la vista antes de que ella dijera nada, antes de que su sombra siquiera cruzara la cubierta: algún viejo radar que tenía para ella y que estas semanas de separación no habían apagado.

Lo que fuera que estuviera a punto de decir cuando la vio, no lo dijo.

Se enderezó en cambio, se limpió una mano en el short, y la soltura que había tenido con los hombres junto a la nevera se replegó en algo más cauteloso.

—Hola. —Lo dijo como una pregunta y una respuesta al mismo tiempo.

—Hola. —Se detuvo a un par de metros del bote, lo bastante cerca para hablar, lo bastante lejos como para no estar parada en su cubierta sin que la invitaran—. No me quedo. Sé que tienes el de las cuatro.

—Veinte minutos. —Miró la nevera, las cuerdas enrolladas, el orden general de un bote que claramente funcionaba porque alguien le prestaba atención—. Tengo veinte minutos.

Ella sacó el sobre de la cartera y lo extendió antes de que cualquiera de los dos pudiera convertir esto en más conversación de la que había venido a tener—.

Esto llegó al local ayer. Dirigido a ti, la calle vieja.

No sé cómo terminó conmigo, supongo que alguna base de datos en algún lado todavía tiene nuestros nombres archivados juntos.

Lo tomó, le dio vuelta igual que ella, leyó el remitente, y la mandíbula se le tensó antes de que pudiera evitarlo: no era esperanza, todavía no, solo el destello de un hombre preparándose para un papel más que le iba a decir que no.

—El seguro. —Dijo la palabra como si le supiera mal—. Normalmente llaman primero. Supongo que este es lo bastante importante como para venir en papel.

—¿Lo vas a abrir?

—No delante de ti. —Casi sonrió—. Si son buenas noticias, quiero tener mi reacción a solas primero, por si mi reacción es fea. Y si son malas noticias, definitivamente no quiero que me veas teniéndola.

—Ya te he visto recibir malas noticias antes, Mark.

—No de este tipo. —Se guardó el sobre en el bolsillo de la camisa, le dio una palmadita como para asegurarse de que no se le hubiera escapado ya—. Esta clase de noticia es mía para tenerla sola, un minuto. Eso no es… no te estoy dejando afuera. Solo quiero el minuto.

Era, pensó, una cosa rara para agradecer: un hombre trazando una línea alrededor de algo y llamándolo suyo, y más raro todavía que ella se lo agradeciera en vez de que le doliera, lo cual quizás era toda la diferencia entre junio y ahora, aunque no dijo nada de eso.

Solo asintió, y dejó que el silencio se quedara ahí un segundo, el tipo de silencio ordinario, sonidos de bote y de gaviotas y en algún lugar detrás de ellos el ronroneo bajo de un motor calentando.

—¿Cómo va el local? —preguntó él, llenando el silencio—. ¿La hija de Cassie arregló lo del auto?

—Empujón de batería. Involucra un gallo, no preguntes. —Ren se acomodó la cartera en el hombro—. Estamos bien. Con mucho trabajo. Milner está amenazando con cortar la cuenta de la harina si no pago algo antes del lunes, pero eso es todos los meses, no es noticia.

—¿La vas a pagar?

—El viernes. Siempre la pago el viernes. —Se oyó decirlo igual que se lo había dicho a Cassie, pulido de tanto repetirlo, un hecho que podía recitar sin sentir de nuevo todo su peso cada vez—. Está bien.

Mark se quedó callado un segundo, y cuando volvió a hablar su voz tenía una forma distinta, cuidadosa de un modo que hizo que la atención de ella se afilara antes de entender por qué—. ¿Está bien el arriendo? Del edificio. No el del equipo, el del edificio.

Era una pregunta extrañamente específica, ahí en medio de las preguntas generales, como una piedra caída en un charco poco profundo, y las ondas le llegaron medio segundo tarde.

Nadie preguntaba eso. Nadie fuera de las cuatro paredes del local tenía motivo para preguntarlo, ni siquiera Claire todavía, ni siquiera Cassie con esas palabras exactas.

—¿Por qué preguntas eso.

—Por nada. —Lo dijo demasiado rápido, y después, al ver la cara de ella, lo retrocedió con menos seguridad—.

Es que… estuve en la ferretería de suministros de Port Verde la semana pasada por un repuesto para el bote, y alguien mencionó que Amos había estado preguntando por avisos de venta comercial.

No le di mucha importancia en el momento.

—¿Cuándo la semana pasada?