Capítulo 3 — El tipo de hombre que arregla cosas

El grupo de las cuatro le dejó una buena propina y un desorden de frascos de bloqueador solar encajados bajo la borda, y Mark contó el efectivo del día dos veces antes de anotarlo en el libro de cuentas de Del, porque la cifra le seguía saliendo igual las dos veces y quería estar seguro de no haberla contado mal hacia algo que quería ver.

No lo había contado mal. Dos excursiones, seis clientes pagantes entre las dos, y una propina en la segunda que por sí sola habría cubierto una semana de mercado, de vuelta cuando el mercado era el tipo de cosa que le preocupaba.

Dobló los billetes dentro de la bolsa del banco y se quedó un minuto sentado en la borda del Dana Marie , los antebrazos sobre las rodillas, mirando una cifra que le habría tomado tres buenos días en su propio bote ganar, de vuelta cuando tenía un bote, e intentó decidir qué se suponía que un hombre debía hacer con un hecho así.

No tenía nombre para el sentimiento. Estaba en algún lugar entre el alivio y algo peor que la culpa, un zumbido bajo y constante debajo del alivio que no lograba hacer callar.

Su bote se había hundido debiéndole dinero que nunca le iba a pagar de vuelta.

Este, de otra persona, con el nombre de la esposa muerta de otro pintado en la popa, le había hecho ganar más en una tarde que el suyo en un buen mes, y no había forma de sostener los dos hechos a la vez sin que uno empezara a sentirse como una traición al otro.

Le había preguntado a Del una vez, al principio, si le molestaba: las manos de un desconocido en el timón de un bote que había bautizado en honor a Dana. Del lo había mirado como si la pregunta lo sorprendiera menos de lo debido.

—Me molesta más cuando nadie lo maneja —había dicho Del—.

Un bote que se queda ahí sin más no es un homenaje.

Es un bote que dejó de ser útil, nada más, y a Dana nunca le gustaron las cosas que dejaban de ser útiles.

Tú lo manejas limpio, me traes a los clientes de vuelta sonriendo, eso no le falta el respeto a nada. Ese es todo el sentido de ella.

Mark tampoco había sabido qué hacer con eso, no del todo, pero lo había pensado más veces de las que admitiría, enrollando cuerdas al final de un turno con el nombre de la esposa de otro hombre pintado con plantilla a menos de dos metros de su mano.

—

Dobbs estaba lavando con manguera los tanques de carnada dos puestos más allá cuando Mark subió al muelle, y le gritó algo sobre la propina que había dejado el segundo grupo de Mark, lo bastante fuerte como para que medio marina lo oyera.

—Estás desperdiciado haciendo excursiones. Deberías hacer bodas. Un tipo con una cara a la que la gente le quiere dar dinero en la mano.

—No es la cara. Es que no corrijo a la gente cuando le llama pargo rojo a un róbalo.

—Eso es una destreza, viejo. Eso es servicio al cliente. —Dobbs sonrió, cerró la manguera y sacudió el agua de las manos—. Del te va a perder ante alguna operación más grande allá en Sarasota uno de estos días, si sigues reservando así.

—No me voy a ninguna parte. —Mark lo dijo con soltura, automático, del tipo de cosa que se responde a un chiste, y no fue hasta que ya se había dado vuelta hacia la tienda de carnada que la forma de lo que Dobbs realmente había dicho lo alcanzó: perder , como si esto fuera algo que Mark tenía, algo que valía la pena conservar.

Una buena contratación. No un hombre matando el tiempo hasta que volviera su vida de verdad.

Se había reído junto con eso en el momento porque eso era lo que se hacía.

Parado después en el muelle de combustible, solo, atornillando la tapa de un bidón que no necesitaba su atención, sintió que la risa se le agriaba en otra cosa.

Un hombre debería ser mejor en su propio bote que en el de otro.

Un hombre debería querer su propio nombre en la popa de aquello en lo que era bueno, no pasarse una tarde de jueves recibiendo cumplidos en un bote bautizado por una mujer que llevaba seis años muerta.

No había terminado de pintar el nombre de su propio bote antes de que se hundiera.

Tenía pensado llegar a la segunda mano. Siempre había tiempo, ese era el asunto: el bote ahí mismo en el muelle todas las mañanas, paciente, con las letras a medias, esperando a que él se decidiera, hasta la mañana en que ya no estaba ahí, y las letras a medio terminar dejaron de importar porque ya no quedaba nada que letrear.

Rara vez terminaba ese pensamiento hasta el final. Llegaba hasta la mitad y después agarraba una llave inglesa o un trapo o cualquier otra cosa que le diera a las manos algún otro lugar adonde ir.

—

El ajustador del seguro se suponía que iba a llamar antes del fin de semana con una actualización sobre la segunda mitad del reclamo: la misma voz cortante e imperturbable cada vez, leyendo lo que sonaba como tres frases de siempre sin importar qué le preguntara Mark.

Había dejado de creer en «antes del fin de semana» hacía meses: teóricamente posible, prácticamente decorativo, una frase que no significaba nada hasta que pasaba y lo significaba todo hasta que no pasaba.

Tres meses de «antes del fin de semana» se habían convertido en «el próximo martes» que se habían convertido en «seguimos revisando su expediente».

El vencimiento de la inspección se quedaba en medio de todo eso como un hecho que nunca iba a dejar de ser cierto, por más veces que explicara los ocho meses, la temporada alta, cómo un hombre se dice a sí mismo que va a llegar a algo y después ese algo se le escapa.

Tuvo la carta que le había traído Ren doblada en el bolsillo de la camisa, sin abrir, durante toda la segunda excursión, y esperó hasta estar solo en la camioneta, en el estacionamiento de la marina, con el motor apagado, antes de rasgar el extremo del sobre.

No era la decisión. Lo leyó dos veces para estar seguro, porque en la primera lectura sus ojos habían ido directo a la cifra en medio de la página y se habían saltado todo lo que le habría dicho qué significaba esa cifra, y le tomó la segunda pasada entender que era un aviso de trámite: un acuse de que su expediente había sido reasignado al escritorio de un nuevo ajustador, una carta de relleno que existía, hasta donde Mark podía ver, sobre todo para justificar el puesto de quien fuera que le hubieran pagado por escribirla.

Ningún fallo. Ninguna oferta nueva. Una línea cerca del final prometía una resolución «en las próximas semanas», lo cual daba lo mismo si la hubieran tallado en una piedra y la hubieran tirado a la bahía, por todo el consuelo que le daba.

Puso la carta en la guantera con las otras.

Ya había una pila pequeña ahí adentro, cada una prometiendo un avance que no había llegado, y había empezado a pensar en la guantera como un libro de cuentas propio: prueba, si nadie se la pedía nunca, de que no se había imaginado nada de esto.

De que la espera era real, aunque el dinero no lo fuera.

—

Pensó en Ren durante todo el trayecto hacia el pueblo, más tiempo del que el trayecto debería haberle tomado para pensar en cualquiera, lo cual era, en sí mismo, una especie de delator.

Se había visto firme parada al final del muelle con el sobre extendido como algo de lo que quería sacarse las manos rápido.

Siempre se veía firme. Ese era la mitad del problema con ella: se había visto firme la semana en que se hundió el bote, firme la semana en que trasladó sus cosas al cuarto sobre el local, firme diciendo no te estoy dejando a ti, estoy dejando la casa como si la distinción fuera tan clara y razonable como una lista del supermercado, y le habían tomado semanas de no vivir con ella aprender a leer más allá de esa firmeza hasta lo que hubiera debajo, algo que ella guardaba mejor que nadie que él hubiera conocido.

No debería haber preguntado por el arriendo del edificio.

Lo supo en el instante en que se le escapó de la boca, vio a la cara de ella hacer eso que hacía cuando una pregunta caía en algún lugar que no había despejado para visitas: no era sorpresa, nada tan obvio, solo medio compás de quietud antes de responder, como si estuviera decidiendo qué versión de la verdad darle.

Es complicado. Dos palabras haciendo el trabajo de una conversación entera que ella no estaba lista para tener, y él la había dejado irse con eso porque insistir le habría costado más de lo que estaba dispuesto a gastar hoy.

Sabía, también, que no tenía ningún derecho a haber sabido de Amos y los avisos de venta comercial antes de que ella misma se lo dijera.

Un hombre en la ferretería de suministros lo había mencionado de refilón, sobre un accesorio para la bomba de sentina, y Mark lo había archivado sin darle mucha importancia: chisme de pueblo, del tipo que se movía por Port Verde más rápido de lo que se movía por Egret Hollow, hasta que Ren se paró frente a él con un sobre y una cara que le dijo que el chisme ya la había encontrado a ella también, en la forma que fuera que tomara cuando dejaba de ser chisme y pasaba a ser su propio edificio, sus propios cinco años, su propio nombre que nunca había estado pintado en el letrero del frente.

Quiso preguntarle qué necesitaba. No lo hizo, porque las últimas semanas le habían enseñado que la forma más rápida de hacer que Ren cerrara una puerta era estirar la mano hacia la manilla antes de que ella la ofreciera.

—

El camino hacia el pueblo desde la marina corría en dos direcciones, el corto pasando por la iglesia y el largo por Bayshore, y Mark tomó el largo, diciéndose que era por la brisa que venía del agua, diciéndose muchas cosas en ese tramo de camino que no eran ciertas desde más o menos la tercera semana de hacerlo.