20 Violet

Xme esperaba afuera de la estación de policía; su imagen fue un bálsamo para mis ojos cansados y enrojecidos.

De inmediato me rodeó con su brazo y me atrajo hacia el calor de su pecho. —¿Qué te dijeron?

Negué con la cabeza, rozando con mi nariz la suave tela de su camisa. —No mucho. Hicieron un reporte de persona desaparecida.

—¿Les dijiste que su padre tiene nexos con la mafia?

Me aparté un poco, con los labios apretados en una línea recta de infelicidad. —No creen que eso sea cierto.

Él frunció el ceño. —¿Por qué no?

Me encogí de hombros. —Hicieron averiguaciones sobre sus padres. Son gente de negocios en la ciudad. Sin antecedentes penales.

—¿Y eso qué? No significa que no sean unos turbios de mierda.

—Intenta decirle eso al Departamento de Policía de Providence. No se rieron en mi cara mientras me decían que veo demasiada televisión, pero les faltó poco. No dejaban de interrogar a Dax sobre si habían tenido una —y cito textualmente— «pelea de amantes».

—Eso probablemente explica por qué salió hecho una fiera hace unos minutos.

Ni siquiera se detuvo cuando lo llamé por su nombre.

Estaba listo para sacarlo de nuestra lista de tarjetas de Navidad —ya sabes, la que enviaremos como familia con Reginald el pato y Harold el gato feo—, pero supongo que aún podemos enviarle una ya que está un poco estresado ahora mismo.

. —Se pasó una mano por la cara—. Realmente no querría que se perdiera eso.

Rodeé su estrecha cintura con mis brazos y lo abracé con más fuerza, aspirando el aroma de su colonia. —Eres tan ridículo.

—Lo sé —susurró, presionando sus labios sobre mi coronilla—. Pero odio que estés triste. No sé de qué otra forma ayudar, aparte de hacerte reír.

Me acurruqué contra él. —Está bien. Esto es exactamente lo que necesito.

—Sí, esto —asintió. Luego se apartó y me dedicó una sonrisa pícara—. ¡Y esto y mimos de gato!

Abrí mucho los ojos. —¿Fuiste a buscar a Harold?

—¿Sin ti? Jamás. Pero llamaron del refugio. Ya tiene todas sus vacunas al día, el veterinario lo revisó y ya podemos ir a buscarlo. ¿Quieres venir?

En ese momento, con Nyah desaparecida, la policía sin hacer nada —como era de esperar— y mis nervios hechos un completo desastre por todo lo demás, ir a recoger a un gato feo con él se sentía como la cosa más fácil a la que decirle que sí.

Asentí.

X sonrió de oreja a oreja. —Vamos a buscar a nuestro hijo. Ya lo nombré Harold Nigel Meowington III. Es un duque. Su retrato real se está pintando en mi cabeza mientras hablamos.

—Por favor, dime que te lo imaginas con una peluca empolvada.

—Obviamente. Con un pequeño chaleco. Y un monóculo. Tal vez una espada pequeña.

Solté una risita ahogada, pero él me sostuvo la puerta de la camioneta para que subiera.

Diez minutos y un trayecto de regreso cruzando la frontera de Providence a Saint View después, nos detuvimos frente al refugio.

Estaba al final de un terreno de asfalto agrietado detrás de una tienda de colchones de descuento, flanqueado por una cerca de alambre torcida.

Un letrero pintado a mano que simplemente decía «Animal Haven» en letras rojas desteñidas y descascaradas anunciaba que estábamos en el lugar correcto.

Alguien había intentado alegrar el ambiente con flores de plástico metidas en latas de sopa viejas a lo largo del camino hacia la puerta.

No ayudaba. El edificio mismo parecía haber sido el consultorio de un dentista en los ochenta y, desde entonces, se había ido rindiendo lentamente al moho y la desesperación.

Empujé la puerta y la mujer en la recepción levantó la vista.

—Venimos por un gato —le informé.

—¿Sus nombres?

Nos presenté y esperé mientras sus uñas de color rosa descascarado volaban sobre el teclado.

Miró fijamente la pantalla y, finalmente, la comprensión inundó sus bonitas facciones. —Oh. Vienen por... —Se mordió el labio, su mirada pasó de X a mí—. Harold.

Dijo su nombre como se dice forúnculo. O como si, de decirlo demasiado fuerte, pudiera invocar a un demonio.

X dio un paso al frente. —Sí. Soy su nuevo papá. Ella es su mamá. Somos una unidad familiar muy estable y responsable. Le construí un castillo de cartón y puse sardinas en el foso.

La mujer lo miró como si no estuviera segura de si hablaba en serio.

Sinceramente, lo más probable es que sí.

Nos pasó una factura con las tarifas y el acuerdo de adopción, y X entregó su tarjeta de crédito sin dudarlo ni un segundo.

¿Fue mi imaginación o la mujer suspiró aliviada una vez que todo estuvo firmado y el pago se procesó?

—Un momento —dijo con cautela y luego desapareció por una puerta trasera.

Me volví hacia X. —¿Crees que vaya a ser tan feo como se veía en las fotos?

X se inclinó de forma conspiradora. —Vi un video. Le siseó a un niño pequeño y luego se cayó de un estante.

—Oh, Dios mío.

X puso una expresión soñadora, como si estuviera reproduciendo el video en su mente. —Fue amor a primera vista.

Cuando la mujer regresó, sostenía un pequeño bulto de rabia de color beige envuelto en una toalla.

El animal siseaba y se retorcía en sus brazos, y la mujer luchaba por mantenerlo sujeto.

Él lanzó una dentellada hacia su mano y ella soltó un chillido.

—Voy a ponerlo aquí abajo para que tenga un poco de espacio.

.. —Lo soltó y huyó hacia la supuesta seguridad de su escritorio, medio agachada detrás de este como si temiera que Harold fuera tras ella en represalia.

No lo hizo. Solo se quedó paralizado en el sitio, fulminando a la mujer con la mirada como si estuviera planeando su fin.

Harold era... mucho. Un ojo ligeramente torcido, como si hubiera sufrido algún daño en el pasado y ahora no funcionara bien. Una oreja desgarrada, le faltaba media cola y tenía un pelaje que parecía haber perdido una pelea contra una cortadora de césped.

Al disminuir su disgusto con la mujer, dirigió su atención hacia nosotros. Me parpadeó. Lentamente. De esa manera torcida que su ojo defectuoso le permitía.

Y luego ronroneó.

Levanté una ceja.

Él extendió una pata, suavemente, de forma casi educada, hacia mí.

Nunca había tenido una mascota. Había querido una desde que tenía memoria, pero mis padres adoptivos apenas mantenían vivos a sus ocupantes humanos.

Me habrían azotado si me hubiera atrevido a traer un animal a casa.

Y Toby era alérgico, así que una vez que nos mudamos juntos, cualquier idea de tener un animal se desvaneció lentamente.

Pero ahora, el deseo de sostener y amar a uno regresó de golpe. Un pequeño fragmento de mi infancia arruinada sanando en mi interior.

A pesar de la clara amenaza a mi vida, tomé a Harold por instinto. En cuanto lo tuve en mis brazos, frotó su cabeza contra mi barbilla y empezó a ronronear como el motor de un tractor.

A X se le cayó la mandíbula. —Pequeño mentiroso —le dijo a Harold—. Vi tu compilación de YouTube. Sacaste sangre.

La mujer del refugio sonrió. —Vaya. Le agrada. Eso es... inusual.

X extendió un dedo. —Oye, amiguito —dijo con voz melodiosa—. Te acuerdas de mí, ¿verdad? Te envié bocadillos. Y un video para que lo vieras por la noche antes de dormirte y conocieras mi voz. —Lanzó una mirada a la mujer—. ¿Se lo puso, verdad?

La mujer hizo una mueca y se encogió de hombros.

X ya había perdido el interés en su respuesta y su dedo acortaba la distancia entre él y el gato en mis brazos.

Los ojos de Harold se entrecerraron ante el dedo de X y siseó violentamente.

X retrocedió. —¡Traidor!

Solté una carcajada mientras Harold se acurrucaba más, clavando sus garras en mi suéter como si ahora fuera de su propiedad.

——Ya tomó su decisión —dije, frotando mi cara contra su cabeza, aunque me arrepentí al instante porque de cerca olía horrible.

—¡Yo soy el que pagó tu tarifa de adopción! —le gritó X al gato.

Harold mostró los dientes.

X se quedó boquiabierto. —¡Ingrato gremlin geriátrico!

Harold lanzó un mordisco al aire como advertencia.

X gritó y retrocedió tanto que chocó con la mujer; ambos se encogieron detrás del escritorio.

—¡Retira eso! —gritó él y luego señaló a Harold con el dedo—. ¡Reginald nunca me traicionaría así!

Harold volvió a sisear desde mis brazos, pero no intentó saltar. Solo se veía profundamente, satisfechamente complacido consigo mismo.

Le rasqué detrás de su única oreja buena. —Te encanta el drama, ¿verdad? —Miré a X—. Igual que a alguien más que conozco.

Harold me miró y luego cerró los ojos, como si las caricias en la cabeza fueran lo mejor que había sentido jamás.

Mi corazón se abrió de par en par. Era tan feo. Y tan malo. Y yo ya estaba enamorada de él. —Te vendrás a casa conmigo. Te compraremos todos los juguetes que tu corazón negro desee. Y toda la hierba gatera. Y podrás dormir hecho una bola a los pies de mi cama.

X asomó la cabeza por detrás del escritorio, con el pelo alborotado, y me lanzó una mirada herida. —¿Y qué hay de mí? ¿Dónde voy a dormir yo cuando me quede en tu casa? Pongo el límite en compartir almohadas con algo que se comería mis globos oculares si dejara de respirar por treinta segundos.

—Estás asumiendo que esperaría treinta segundos.

Harold maulló dulcemente.

—Genial —masculló X—. Ya está tramando algo.

Pero mientras salíamos del refugio —yo acunando a Harold como a un bebé, X manteniendo una cautelosa distancia de dos pies entre ellos—, me di cuenta de algo:

Durante unos minutos, no había pensado en Nyah. Ni en los cuerpos. Ni en el asesino.

Solo estábamos X, yo y el gato más feo del mundo, empezando una familia muy extraña.

Y, de alguna manera, eso era todo lo que necesitaba.