31 Mariya

MARIYA

Las campanas de la iglesia repican cuando nos acercamos al enorme edificio de piedra, y no puedo evitar quedarme mirando la arquitectura ornamentada. Es hermoso de una manera severa e imponente, con madera oscura y vidrieras que captan la luz de la mañana.

—¿Hablas en serio con esto? —pregunto, mirando a Andrey en el asiento del conductor.

Apaga el motor y se gira para mirarme, sus ojos oscuros son inescrutables. —Vamos a la iglesia todos los domingos.

—Matas gente —digo sin rodeos—. Diriges un imperio criminal. ¿Y vas a la iglesia?

Matvey se inclina desde el asiento trasero, con ese deje de diversión tan característico en su voz. —Dios perdona, Mariya. De eso se trata.

Quiero discutir y señalar la hipocresía de hombres que ejecutan traidores en sus patios y luego se arrodillan ante un altar. Pero Andrey ya ha salido del coche, moviéndose con esa gracia controlada que siempre tiene para abrirme la puerta.

La iglesia está abarrotada cuando entramos. Reconozco los trajes caros, las posturas cuidadosas y cómo la gente se posiciona en grupos familiares. Estos no son feligreses comunes. Son familias de la Bratva, todas reunidas bajo un mismo techo.

Mi pulso se acelera mientras escudriño a la multitud. Organizaciones rivales sentadas en el mismo edificio, separadas solo por bancos de madera y algún acuerdo tácito que evita que se destrocen entre sí.

La mano de Andrey encuentra mi espalda baja, guiándome por el pasillo central. Matvey sigue de cerca, su presencia es un muro sólido de protección. Nos deslizamos en un banco a mitad de camino, Andrey a mi derecha y Matvey a mi izquierda.

Estoy rodeada por ellos, reclamada y exhibida para que todos la vean. Apuesto a que esa era su intención desde el principio.

El servicio comienza e intento concentrarme en las palabras del sacerdote, pero mi atención sigue vagando hacia las otras familias.

Atrapo miradas hostiles de hombres que no reconozco, sus ojos duros mientras me evalúan.

Algunas mujeres susurran detrás de sus manos, sus miradas afiladas con curiosidad o juicio.

Sophia está sentada al otro lado del pasillo con su padre. Lleva un vestido modesto en azul oscuro, su pelo negro recogido en un elegante moño. Cuando nuestras miradas se encuentran, su expresión cambia a algo que no logro descifrar. No es ira… más bien… ¿desesperación?

Aparto la vista rápidamente, con un nudo de culpa en el estómago. Estoy segura de que piensa que podría ser ella la sentada aquí junto a Andrey si no me hubieran metido en escena.

La mano de Andrey se posa en mi muslo, su palma cálida a través de la tela de mi vestido. El contacto es posesivo, deliberado, destinado a ser visto por todos los que observan. Debería apartarme y mantener cierta distancia. En cambio, me encuentro inclinándome levemente hacia su presencia sólida.

El sacerdote continúa hablando en ruso, su voz resonando en el espacio de techos altos. Entiendo lo suficiente para saber que habla sobre el perdón, la redención y la misericordia de Dios.

Me pregunto si alguno de estos hombres realmente cree que serán perdonados por lo que hacen.

Andrey se mueve a mi lado, su muslo presionando contra el mío. Soy hiperconsciente de cada punto de contacto entre nosotros. El calor de su mano en mi pierna. Cómo su hombro roza el mío cuando se inclina durante la oración. El aroma limpio de su colonia mezclándose con el humo del incienso.

Cuando es momento de levantarse para la comunión, Andrey se pone de pie y me ofrece su mano. La tomo automáticamente, dejando que me ayude a levantarme. Matvey está a mi otro lado, y juntos avanzamos hacia el altar con el resto de la congregación.

No he tomado la comunión desde que era niña, cuando mi madre aún vivía y la iglesia parecía algo sagrado en lugar de estratégico. Pero sigo el ejemplo de Andrey, arrodillándome cuando él lo hace, aceptando el pan y el vino cuando me los ofrecen.

Los ojos del sacerdote se detienen en mí por un momento, y me pregunto si sabe quién soy. Si sabe quién es mi padre.

De vuelta en el banco, observo a Sophia tomar la comunión con su padre. Se mueve con gracia practicada, su cabeza inclinada respetuosamente. Cuando regresa a su asiento, me mira de nuevo, y esta vez veo algo que podría ser tristeza en sus ojos.

El servicio termina con una bendición final, y la congregación comienza a salir. Andrey mantiene su mano en mi espalda mientras avanzamos entre la multitud, guiándome con presión sutil. La gente se aparta para dejarnos pasar, sus expresiones van desde respetuosas hasta hostiles.

Afuera, el sol de la mañana es brillante y cálido. Las familias se reúnen en pequeños grupos en los escalones de la iglesia, hablando en voz baja.

—Andrey —. Un hombre se acerca, mayor, con el pelo entrecano y ojos penetrantes. Habla en ruso rápido, gesticulando hacia mí.

Andrey responde en el mismo idioma, con un tono educado pero firme. La mirada del hombre se posa en mí, evaluándome, antes de asentir y alejarse.

—¿Qué quería? —pregunto en voz baja.

—Saber si de verdad eres mi mujer —. La mano de Andrey se desliza hasta mi cadera, atrayéndome hacia él—. Le he dicho que sí.

Un calor me recorre ante la posesividad casual de su voz. Debería odiarlo. Debería molestarle que me reclame como si fuera una propiedad. Pero algo en mí responde a la certeza de sus palabras y a la convicción absoluta de que le pertenezco.

Conducimos hasta un parque en las afueras de la ciudad, una extensa zona verde con senderos y árboles antiguos. Andrey aparca cerca de una zona tranquila con vistas a un pequeño lago, y Matvey saca una cesta del maletero.

—¿Un picnic? —arqueo una ceja.

—Tienes que ser vista conmigo —dice Andrey, sus oscuros ojos encontrándose con los míos—. Las familias necesitan entender que estás fuera de su alcance.

Así que esto no es romance. Es estrategia. Me digo que estoy aliviada, pero algo en mi pecho se tensa con decepción.

Matvey extiende una manta bajo un gran roble mientras Andrey desempaca la cesta. Hay pan fresco, queso, fruta y vino. Sencillo pero elegante, el tipo de comida que parece improvisada pero que probablemente requirió una meticulosa planificación.

Me acomodo en la manta, arreglando el vestido alrededor de mis piernas. Andrey se sienta a mi lado, lo suficientemente cerca como para que nuestros hombros se rocen. Matvey se coloca a unos metros de distancia, su atención centrada en los alrededores más que en nosotros.

—Come —dice Andrey, entregándome un plato.

Lo tomo, sintiéndome repentinamente hambrienta a pesar de la tensión que se enrosca en mi estómago.

El pan aún está caliente, el queso fuerte y cremoso.

Comemos en un silencio cómodo, los sonidos del parque flotando a nuestro alrededor.

Niños jugando a lo lejos. Pájaros cantando en los árboles y el suave chapoteo del agua contra la orilla.

Otras familias pasan por el sendero cercano, y noto cómo nos miran. Algunos asienten respetuosamente a Andrey. Otros me observan con curiosidad descarada. Unas mujeres susurran tras sus manos, sus expresiones variando entre la envidia y la desaprobación.

—Todos nos están mirando —murmuro.

—Ese es el objetivo —. Andrey sirve vino en dos copas, entregándome una—. Mañana, todas las familias de la ciudad sabrán que eres mía.

La posesividad en su voz vuelve a enviarme calor. Tomo un sorbo de vino, dejando que su rico sabor me distraiga de cómo reacciona mi cuerpo ante él.

Después de comer, Andrey sugiere que demos un paseo. Matvey se queda con la manta, sus ojos siguiendo nuestros movimientos mientras nos dirigimos hacia el lago. El sendero está tranquilo aquí, a la sombra de las ramas que se inclinan sobre él.

La mano de Andrey encuentra la mía, sus dedos entrelazándose con los míos en un gesto que casi parece tierno. No me aparto. En lugar de eso, permito que disfrute del calor de su palma y la firmeza de su agarre.

—Hay un sitio al que necesito ir —digo en voz baja—. El cementerio donde está enterrada mi tía.

Andrey me mira, su expresión inescrutable, y luego asiente.

Nos quedamos un par de horas más junto al lago. En un momento dado, incluso nos quitamos los zapatos y nos metemos en el agua. Está fría y fresca, pero se siente bien. Cierro los ojos e imagino las olas pasando sobre mis pies, luego retrocediendo, llevándose con ellas mi tensión y preocupaciones.

Cuando volvemos al lugar del picnic, Matvey ya ha guardado todo en el coche. Está allí esperándonos, la manta cuidadosamente doblada bajo su brazo. Andrey y yo caminamos de la mano hacia el coche.

El cementerio está tranquilo cuando llegamos, hileras de lápidas extendiéndose sobre el césped bien cuidado. Andrey se mantiene cerca mientras avanzo por los senderos familiares, su presencia un consuelo sólido aunque no quiera necesitarlo.

La tumba de mi tía está cerca de la parte trasera, bajo un sauce. Me arrodillo junto a la lápida, mis dedos recorriendo las letras grabadas de su nombre. No hay mensaje. Ninguna señal de que mi padre haya estado aquí.

La decepción se asienta con peso en mi pecho. Había esperado, a pesar de todo, que quizás hubiera dejado alguna palabra, alguna señal de que piensa en mí.

—Mariya —. La voz de Andrey es suave—. Deberíamos irnos.

Asiento y me levanto, quitándome tierra del vestido. El trayecto de vuelta a la finca es silencioso, ambos perdidos en nuestros pensamientos.

Esa noche, me encuentro sola en el dormitorio, inquieta e incapaz de dormir. La caja de joyas de mi madre sigue en el tocador donde la dejé, y la acerco a mí, abriendo la tapa para examinar su contenido de nuevo.

Los iconos reflejan la luz de la lámpara, sus superficies pintadas reluciendo. Los saco con cuidado, dejándolos a un lado para examinar las joyas.

Un anillo llama mi atención. Ya lo había mirado antes, pero esta vez, algo en él parece diferente. Es de oro con una piedra de topacio en el centro, rodeada de pequeños animales grabados. Un león. Un oso. Un águila.

Y un cuervo.

Me falta el aliento. Giro el anillo entre mis dedos, estudiando los intrincados grabados. El cuervo es tan pequeño que casi lo pasé por alto, escondido entre el águila y el león.

Por impulso, presiono mi uña contra el pequeño pájaro.

El anillo se abre.