23 Mariya

MARIYA

No puedo respirar.

La biblioteca —mi biblioteca— ha desaparecido.

Simplemente... desaparecido. Donde antes se alzaba el edificio, ahora solo hay escombros y llamas.

El humo se eleva hacia el cielo nocturno, denso y negro, y el olor acre me quema las fosas nasales y la garganta.

No es solo humo lo que huelo. Hay algo químico en el aire, algo tóxico procedente del plástico derretido y los aparatos electrónicos quemados.

El calor me llega incluso desde aquí, oleadas que atraviesan la zona acordonada, haciendo que mi piel se erice de sudor a pesar del fresco aire nocturno.

Los camiones de bomberos rodean los escombros, con sus luces rojas y azules destellando.

El sonido de las sirenas resuena en mis oídos, mezclándose con el rugido del agua y el crepitar del fuego.

Los bomberos se mueven entre los escombros con eficiencia profesional.

La policía ha acordonado la zona y la cinta amarilla ondea al viento, una burla alegre frente a la destrucción.

Puedo verlo todo. Cada ladrillo roto. Cada ventana destrozada.

Cada pedazo de mi antigua vida reducido a cenizas.

La sección infantil donde pasaba horas leyendo a los niños durante la hora del cuento.

El mostrador de referencia donde ayudé a innumerables estudiantes con sus trabajos.

La oficina trasera, donde Daisy y yo a veces comíamos y nos quejábamos de los usuarios difíciles. Todo desaparecido.

—Mariya —la mano de Andrey se posa en mi hombro, cálida y firme—. Deberíamos irnos.

Niego con la cabeza, incapaz de apartar la vista de la destrucción. Mis ojos lagrimean por el humo, o quizá por las lágrimas. Ya no lo sé. —Daisy...

—No sabemos si había alguien dentro.

—Ya había cerrado —aprieto con más fuerza las bolsas de la compra que llevo en las manos, las asas clavándose en mis palmas—. La biblioteca cierra a las seis. Son más de las siete. Quizá no había nadie. Quizá todos salieron.

Incluso mientras lo digo, sé que me aferro a una esperanza que quizá no exista. ¿Y si Daisy se había quedado hasta tarde para terminar de catalogar las novedades? A veces lo hacía, perdía la noción del tiempo cuando estaba absorta en su trabajo. ¿Y si todos están muertos por mi culpa?

Mi pecho se oprime y me doy cuenta de que estoy conteniendo la respiración. Me obligo a inhalar, pero el aire lleno de humo me hace toser. El sabor a ceniza recubre mi lengua, amargo y repulsivo.

—Mira —la voz de Andrey es suave pero firme—. Están sacando a la gente.

Sigo su mirada y veo a los bomberos emerger de los escombros. Llevan algo... no, alguien. Una bolsa para cadáveres. Negra y cerrada con cremallera. La forma es inconfundible, el peso evidente en cómo los dos bomberos la transportan entre ellos con movimientos cuidadosos y respetuosos.

Mi estómago da un vuelco y tengo que tragar con fuerza para no vomitar. El costoso almuerzo que tomamos entre tiendas amenaza con subírseme. Me había sentido tan normal, tan segura. Ahora me parece obsceno.

Sacan otro cuerpo. Y luego un tercero.

Tres personas. Tres vidas truncadas porque alguien quería enviarme un mensaje. Tres personas que se despertaron esta mañana, fueron a trabajar y no tenían ni idea de que sería su último día.

—Esto es culpa mía —las palabras salen en un susurro apenas audible, pero siento que me las arrancan de lo más profundo—. Murieron por mi culpa.

—No —Andrey me gira para que le mire, sus ojos azules intensos.

Sus manos me agarran los hombros, obligándome a mirarle a él en lugar de a las bolsas—.

Murieron porque alguien intenta asustarte.

Esto no iba de matarte, Mariya. Si hubieran querido que murieras, habrían esperado a que estuvieras dentro. Esto era una advertencia.

—¿Una advertencia? —me aparto de él, la ira inundándome con un ardor agudo. Quema más que el fuego a mis espaldas, consumiendo el entumecimiento que me mantenía entera—. ¡Tres personas están muertas! ¿Cómo puede ser solo una advertencia?

—Porque tú no eras una de ellas —aprieta la mandíbula y veo que elige sus palabras con cuidado—. Quienquiera que haya hecho esto sabía que no estabas allí. Querían mostrarte de lo que son capaces. Lo que harán si no cooperas.

—¿Cooperar con qué? ¡No sé nada! —mi voz se eleva y varias personas entre la multitud nos miran. Me da igual. Que miren—. No sé dónde está mi padre. No sé dónde están tus preciadas reliquias. ¡No sé nada que merezca la muerte de gente inocente!

Me tiemblan las manos. Me tiembla todo el cuerpo.

—Daisy me invitó a tomar algo —continúo, con la voz quebrada—. Quería que fuéramos amigas. Y le dije que no porque estaba demasiado ocupada manteniendo las distancias, protegiéndome. Y ahora está muerta, y ni siquiera le di una oportunidad.

Andrey me agarra del brazo, sin hacerme daño, pero con firmeza suficiente para llamar mi atención. —Baja la voz.

Quiero gritarle, quiero golpearle y rebelarme contra la injusticia de todo esto. Pero tiene razón. Llamar la atención ahora es lo último que necesitamos.

Trago el grito que se acumula en mi garganta y me obligo a respirar. Dentro y fuera. Dentro y fuera. El humo hace que cada bocanada sepa a muerte.

La multitud se acerca más. Una mujer graba todo con su móvil, ávida de likes en redes sociales. Un hombre me empuja para tener mejor vista. Alguien detrás de mí bromea sobre que la biblioteca es un engendro. Me pone enferma. Toda esta gente tratando la tragedia como entretenimiento.

Alguien me empuja por detrás y tropiezo hacia adelante. Andrey me atrapa, rodeándome la cintura con su brazo para estabilizarme. Su cuerpo es sólido contra el mío, cálido y vivo.

Estoy a punto de darle las gracias cuando veo algo… alguien… que hace que mi corazón se detenga.

Entre la multitud, distingo a un hombre al borde de la cinta policial. Reconocería ese perfil en cualquier parte—la forma de su mandíbula, su postura con los hombros encorvados. Las canas en sus sienes que no estaban allí hace nueve años.

Mi padre.

Parece un hombre en un funeral, inmóvil mientras todos a su alrededor se mueven.

—¿Papá? —La palabra se escapa antes de que pueda detenerla, apenas audible entre el ruido de la multitud y el incendio.

Mi corazón late tan fuerte que lo siento en la garganta. Es él. Sé que es él. Parpadeo y ya no está, desaparecido entre la gente como si nunca hubiera estado allí.

—¿Qué pasa? —Andrey sigue mi mirada, su cuerpo tensándose. Su mano se posa en la parte baja de mi espalda—. ¿Qué has visto?

—Nada. —Niego con la cabeza, intentando aclarar mis pensamientos. Mi voz me suena extraña, distante y hueca—. Creí ver… pero no podía ser.

No sería tan estúpido como para aparecer aquí, en público. Estoy viendo cosas porque estoy estresada y agotada. Pero por un segundo, habría jurado que era él.

—Vamos. —Andrey me guía lejos de la multitud, de vuelta hacia donde Matvey espera con el todoterreno. Su mano firme en mi espalda baja me dirige entre el gentío—. Aquí no podemos hacer nada más.

Dejo que me lleve, mis piernas se mueven en piloto automático. Las bolsas de la compra llenas de ropa cara ahora me parecen obscenas, su peso en mis manos un recordatorio de cómo había pasado la tarde. Probándome vestidos y zapatos mientras alguien colocaba una bomba en mi lugar de trabajo.

El trayecto de vuelta a la finca pasa en un borrón.

Miro por la ventana, viendo las luces de la ciudad desfilar, e intento no pensar en la última conversación que tuve con Daisy.

Me había invitado a tomar algo después del trabajo.

—Venga, Mariya —había dicho con su sonrisa radiante—.

No puedes pasar todas las tardes sola. Vive un poco.

—Le había dicho que no, como siempre. Puse alguna excusa sobre estar cansada o tener otros planes.

Y ahora está muerta, y nunca tendré la oportunidad de decir que sí.

La culpa es aplastante. Se sienta en mi pecho como un peso físico, dificultándome la respiración.

Apoyo la frente contra el cristal frío de la ventana y observo pasar la ciudad.

Gente viviendo vidas normales, inconscientes de que tres personas acaban de morir por mi culpa.

Creía que era tan lista, construyendo una nueva identidad.

Incluso había empezado a creer que podía escapar del legado de mi padre. Qué putada de broma.

Matvey se detiene ante la verja de la finca, que se abre automáticamente. La casa se alza ante nosotros, una prisión disfrazada de palacio.

Me dirijo directamente al dormitorio. Nuestro dormitorio. El que ahora comparto con Andrey como su esposa.

—Mariya. —Andrey me sigue, cerrando la puerta tras de sí—. Háblame.

—No quiero hablar. —Dejo las bolsas junto al tocador, mis movimientos son mecánicos. Las bolsas se vuelcan, derramando ropa de diseñador por el suelo. Un vestido de seda verde esmeralda. Zapatos que costaban más de lo que ganaba en una semana. Todo carece de sentido ahora—. Solo quiero estar sola.

—No deberías estar sola ahora.

—Por favor. —Me giro hacia él y siento las lágrimas ardiendo tras mis ojos. Tengo la garganta cerrada, el pecho dolorido por el esfuerzo de contenerlo todo—. Solo… dame espacio. Necesito asimilar esto.

Me estudia el rostro, luego asiente. —Estaré en mi despacho si me necesitas. Esto no es culpa tuya, Mariya.

La puerta se cierra tras él y estoy sola.

Me desplomo al borde de la cama, mi cuerpo demasiado pesado para sostenerse.

Las lágrimas que he estado conteniendo finalmente se liberan, resbalando por mi rostro en ardientes surcos.

Lloro por Daisy, por las otras dos personas cuyos nombres ni siquiera conozco.

Lloro por la vida que he perdido y la seguridad que creí haber construido.

Y lloro por mí misma, por ser tan jodidamente ingenua como para pensar que podría escapar del legado de mi padre.

Mi cuerpo tiembla con los sollozos mientras me acurruco en la cama.

Después de lo que parecen horas pero probablemente son solo minutos, me obligo a levantarme.

Mis piernas flaquean y mi rostro está húmedo de lágrimas.

Necesito cambiarme de ropa, lavarme la cara y hacer algo normal para recuperar el control.

Me quito la chaqueta y, al hacerlo, algo cae del bolsillo y aterriza en el suelo con un suave crujido.

Un trozo de papel.

Lo miro un momento, confundida. No recuerdo haber metido nada en el bolsillo. La chaqueta es nueva, comprada hoy en una de las boutiques a las que me llevó Andrey. No debería haber nada en los bolsillos. Lentamente, me agacho y lo recojo, desdoblándolo con dedos temblorosos.

Es una nota, escrita a mano en una letra que reconocería en cualquier parte. Las letras están ligeramente apretadas, la tinta es negra y el papel es barato, del que comprarías en cualquier tienda de la esquina.

El aliento se me corta al leer las palabras garabateadas en el papel. Mis manos tiemblan tanto que apenas puedo sostenerlo firme. El papel se arruga en mi agarre y tengo que apartar las lágrimas para ver las palabras con claridad.

Es una nota de mi padre.