18 Andrey

ANDREY

La cabaña de los Pushkin parece un maldito campo de batalla.

Me quedo en la entrada, observando la destrucción, y mis esperanzas de encontrar algo útil se desploman directamente al infierno.

Los muebles están volcados, los cojines rajados con el relleno saliendo como si fueran tripas.

Los cajones han sido sacados de las cómodas y tirados al suelo, su contenido esparcido por todas partes.

Los cuadros cuelgan torcidos en las paredes, algunos con el cristal roto.

Incluso las tablas del suelo han sido arrancadas en algunos lugares, dejando agujeros en la madera.

Alguien nos ha precedido. Y no han sido precisamente sutiles en su búsqueda.

—No —susurra Mariya a mi lado.

La miro y veo la devastación grabada por toda su cara. Sus ojos verdes están muy abiertos, sus labios entreabiertos de shock y sus manos tiemblan mientras tiende la mano para tocar el marco de la puerta, como si necesitara estabilizarse.

—¿Cuándo fue la última vez que viniste aquí? —pregunto, manteniendo mi voz suave.

—Hace nueve años —su voz es apenas audible—. El día antes de que mi padre testificara. Vinimos aquí para pasar un último fin de semana juntos antes de que todo cambiara.

Nueve años. Es mucho tiempo para estar lejos de un lugar que claramente significaba algo para ella.

La observo mientras entra, sus movimientos cuidadosos, como si estuviera caminando por un cementerio.

Recoge un marco de foto roto del suelo, y veo cómo su garganta se mueve mientras traga con dificultad.

La foto muestra a una Mariya más joven, quizá de diez o once años, de pie junto a su padre. Ambos están sonriendo, sosteniendo los peces que habían pescado. Parece feliz. Despreocupada. Nada que ver con la mujer reservada que he llegado a conocer.

—Lo siento —digo, y lo digo en serio.

Ella coloca el marco con cuidado sobre una mesa que ha sido derribada. —Es solo un lugar.

Pero no es solo un lugar. Lo veo en la forma en que sus dedos se demoran en el marco, en cómo sus ojos escanean la destrucción como si estuviera catalogando cada violación. Este era su santuario, su último vínculo con una vida que ya no existe.

Matvey recorre la cabaña con una eficiencia práctica, revisando habitaciones y armarios.

La sigo mientras Mariya camina por el espacio, sus pasos lentos y vacilantes.

La cocina es un desastre. Los armarios están abiertos, los platos rotos en el suelo.

El salón es aún peor, con el sofá destripado y la mesa de centro partida por la mitad.

—¿Tu padre tenía algún escondite aquí? —pregunto—. ¿Algún lugar donde podría haber guardado algo importante?

Ella niega con la cabeza, todavía mirando alrededor como si no pudiera creer lo que está viendo. —No que yo sepa. Pero pasaba mucho tiempo en el taller de atrás. Quizá haya algo allí.

Salimos al exterior, y el aire fresco de la montaña es un alivio después del ambiente enrarecido de la cabaña. El taller es una pequeña construcción a unos quince metros de la casa principal, rodeado de pinos altos. La puerta está abierta, y ya puedo ver que también ha sido saqueado.

Dentro, las herramientas están esparcidas por el suelo.

Los bancos de trabajo están volcados, y las estanterías han sido arrancadas de las paredes.

Pero también hay cosas que no han sido tocadas.

Fotos clavadas en un tablón de anuncios.

Una taza de café sobre el alféizar de la ventana.

Pequeños objetos personales que a quien haya registrado este lugar no le importaron.

Mariya se acerca al tablón de anuncios, sus dedos rozando las fotos clavadas allí.

La mayoría son de ella a distintas edades.

Construyendo una caseta para pájaros. Aprendiendo a usar una sierra.

Pintando una caja de madera. En cada foto está sonriendo, y su padre está a su lado, guiando sus manos o mirándola con orgullo evidente.

—Me enseñó todo aquí —dice suavemente—. Cómo usar herramientas, cómo arreglar cosas. Decía que una mujer debía saber cuidar de sí misma y no tener que depender de nadie más.

Observo cómo una lágrima desciende por sus mejillas, y algo se retuerce en mi pecho.

He estado tan centrado en encontrar las reliquias y obtener respuestas sobre mi madre y mi hermana que no he pensado realmente en lo que esto le está costando a ella.

Ha perdido a su padre, su hogar, toda su vida.

Y ahora está perdiendo incluso estos recuerdos.

Me acerco, me coloco detrás de ella y coloco mi mano sobre su hombro. No se aparta. Simplemente se queda ahí, mirando las fotos, su cuerpo tenso bajo mi tacto.

—Háblame de él —digo.

Se queda callada durante un largo momento, y creo que va a negarse. Entonces comienza a hablar.

—Era estricto pero justo. Esperaba mucho de mí, pero también creía que podía hacer cualquier cosa que me propusiera —toca una de las fotos, su dedo recorriendo el contorno del rostro de su padre—.

No era perfecto. Estaba metido en cosas que yo no entendía cuando era más joven. Pero me quería. Nunca lo dudé.

—¿Crees que sigue vivo?

—No lo sé —su voz se quiebra al pronunciar las palabras—.

Una parte de mí espera que lo esté. Una parte de mí espera que haya encontrado paz en algún lugar, viviendo una vida tranquila lejos de toda esta violencia.

Pero otra parte de mí está enfadada. Enfadada porque me dejó sola.

Enfadada porque nunca me contactó y porque me puso en esta situación.

Entiendo esa rabia. La he sentido yo misma, dirigida hacia mi padre por morir demasiado pronto, hacia mi madre por no tener más cuidado, hacia el mundo por ser tan jodidamente cruel.

—Vamos —digo, apretando suavemente su hombro—. Muéstrame el resto de la propiedad.

Se seca los ojos y asiente, guiándome fuera del taller. Caminamos en silencio durante un rato, siguiendo un camino desgastado entre los árboles. La propiedad es más grande de lo que esperaba, con la cabaña situada en al menos cinco acres de terreno boscoso.

Primero me muestra un pequeño estanque, el agua oscura y tranquila bajo las ramas que lo cubren.

—Solía alimentar a los peces dorados aquí todas las mañanas —dice, una pequeña sonrisa toca sus labios—.

Mi padre lo llenó de peces cuando tenía siete años.

Dijo que cada niña debería tener su propio estanque.

Continuamos caminando, y señala un sendero que se adentra en las montañas. —Subíamos allí los fines de semana. Hay un claro a unas dos millas de aquí desde donde se puede ver durante kilómetros. Es precioso.

La forma en que habla de este lugar, los recuerdos en su voz, deja claro lo mucho que significó para ella.

Regresamos hacia la cabaña, y se detiene frente a lo que parece un jardín descuidado. Los bancales apenas son visibles bajo las malas hierbas, y un pequeño invernadero se encuentra al fondo, sus paneles de vidrio empañados por el paso del tiempo.

—Esto era mío —dice, arrodillándose junto a uno de los bancales—. Mi padre construyó esto para mí cuando tenía ocho años. Cultivaba verduras, hierbas y flores. Lo que quisiera.

Comienza a arrancar las malas hierbas, limpiándolas del marco de madera.

La observo trabajar, notando cómo sus vaqueros se ajustan a su figura, cómo su camiseta se levanta ligeramente, revelando una franja de piel suave en la parte baja de su espalda.

Incluso cubierta de tierra y dolor, es jodidamente hermosa.

—Aquí había un rosal —murmura, más para sí misma que para mí—. El favorito de mi madre. Mi padre lo plantó el año en que ella murió.

Hunde los dedos en la tierra, arrancando más malas hierbas, y luego se queda inmóvil.

—¿Qué pasa? —pregunto, acercándome.

—Hay algo aquí —cava más rápido ahora, sus manos moviéndose con determinación entre la tierra—. Puedo sentirlo.

Me arrodillo a su lado y la ayudo, apartando la tierra suelta. En cuestión de minutos, hemos desenterrado una caja de metal, más pequeña que la que encontramos en el campo pero de diseño similar. Está cerrada con llave, y mi pulso se acelera.

—¿Tienes una llave? —pregunto.

Se sienta sobre sus talones, las manos cubiertas de tierra, y alcanza el collar que lleva puesto. Lo había visto antes pero nunca le había prestado mucha atención. Una cadena simple con un pequeño colgante. Lo abre y lo sostiene, y veo que el colgante es en realidad una llave diminuta.

—He llevado esto puesto todos los días desde que mi padre me lo dio —dice en voz baja—. Nunca supe para qué era.

Introduce la llave en la cerradura, y esta gira con un suave clic. Ambos nos inclinamos hacia adelante mientras levanta la tapa, y mi corazón late con anticipación.

Dentro hay un rollo de papel, amarillento por el tiempo y atado con una cinta roja.

Lo levanto con cuidado y desato la cinta, desenrollando el papel. Mis ojos escanean el contenido, y siento cómo mi sangre se congela. Mi corazón comienza a latir tan fuerte y rápido que, por un momento, me pregunto si va a salirse de mi pecho.

—Joder —susurro.

Es una lista de nombres, direcciones y ubicaciones de casas seguras pertenecientes a familias Bratva esparcidas por Estados Unidos y Rusia. Algunos de los nombres los reconozco. Otros no me resultan familiares. Pero lo que me hiela el estómago son las anotaciones al lado de cada entrada.

Fechas. Fechas en las que cada casa segura fue comprometida. Fechas en las que familias fueron asesinadas.

—¿Qué es? —pregunta Mariya, intentando mirar por encima de mi hombro.

Le paso el rollo de papel, observando cómo sus ojos se agrandan con cada línea que lee.

—Es una lista de casas seguras de Bratva —le digo en voz baja—. Algunos están muertos, pero hay unos pocos aquí que todavía están vivos.