3 Mariya

MARIYA

La biblioteca huele a papel viejo y a cera de limón, una combinación que he llegado a encontrar reconfortante durante los últimos cinco años.

Paso los dedos por los lomos de los libros mientras avanzo por el pasillo, comprobando si alguno está fuera de su sitio.

Es sábado por la tarde, lo que significa que la biblioteca está más tranquila de lo habitual.

La mayoría de la gente está fuera disfrutando de su fin de semana, viviendo vidas normales, haciendo cosas normales.

Ya no recuerdo cómo se siente lo normal.

Nueve años. Ese es el tiempo que ha pasado desde que dejé Rusia.

Desde que mi padre fue a testificar y me encontré en un avión con nada más que una maleta pequeña, la joyera de mi madre y una advertencia que cambió mi vida para siempre.

No confíes en nadie. No hagas amigos. No bajes la guardia, ni por un momento. La Bratva no olvida y no perdona.

He seguido sus reglas al pie de la letra, cada día durante nueve años.

—¿Me puedes ayudar con esto? —me llama Daisy desde el mostrador.

Me acerco al mostrador de circulación donde Daisy está luchando con el sistema informático.

Tiene poco más de veinte años, recién salida de la universidad, con un pelo rojo brillante y un entusiasmo por la vida que a veces envidio.

Habla de su novio, de sus amigos y de sus planes para el futuro. Todas las cosas que yo no puedo tener.

—¿Qué pasa? —pregunto, inclinándome para mirar la pantalla.

—Se congela cada vez que intento registrar estos libros —dice, señalando la pila que tiene delante, con la frustración clara en su rostro lleno de pecas.

Navego por unas cuantas pantallas y encuentro el problema rápidamente. Es una solución sencilla, que he hecho docenas de veces antes. El sistema es viejo y temperamental, pero conozco sus peculiaridades mejor que nadie.

—Ahí está. Debería funcionar ahora.

—Eres mi salvadora —me sonríe—. No sé qué haría sin ti.

Le devuelvo una pequeña sonrisa, del tipo que es educada pero no invita a más conversación.

Daisy es simpática. Ha intentado ser mi amiga, invitándome a tomar algo después del trabajo y pidiéndome que me una a ella y a sus amigos para ver películas.

Siempre me niego. No puedo permitirme tener amigos.

No puedo permitirme conexiones. La Bratva tiene un largo alcance y no puedo correr riesgos.

Ni siquiera con una chica dulce de pelo rojo y pecas que solo quiere alguien con quien compartir el happy hour.

Vuelvo a mi trabajo, moviéndome entre las estanterías con eficiencia practicada.

Este trabajo es perfecto para mí. Las bibliotecas son lugares tranquilos donde la gente viene para perderse en historias.

No vienen aquí para socializar o hacer conexiones.

¿Y la Bratva? Nunca he conocido a muchos —o a ninguno— de ellos que frecuenten bibliotecas.

Es el último lugar donde pensarían buscar a alguien como yo.

La mañana pasa lentamente, cada minuto transcurre con el ritmo constante de un metrónomo.

Catalogo las nuevas adquisiciones, pasando los dedos por las cubiertas nuevas y las páginas frescas.

Ayudo a algunos usuarios a encontrar libros, dirigiéndolos a las secciones correctas con la eficiencia de alguien que conoce cada rincón de este edificio.

Y reparo una página rota en un viejo ejemplar de Tolstói, aplicando cinta adhesiva con cuidado al delicado papel.

La ironía no se me escapa. Dejé Rusia para escapar de mi pasado, pero no puedo escapar de la literatura rusa. Quizás sea porque estos libros son la única conexión que me queda con el país que una vez llamé hogar, el único pedazo de mi antigua vida que no parece peligroso conservar.

A veces me pregunto cómo habría sido mi vida si mi padre no hubiera sido quien era. Si no hubiera trabajado para la Bratva. ¿Seguiría en Moscú? ¿Habría terminado la universidad? ¿Me habría enamorado, casado y tenido hijos?

¿Habría sido feliz?

Aparto esos pensamientos. No tiene sentido preguntarse por una vida que nunca tendré. Esa chica murió hace nueve años. Ahora solo queda esta vida, tranquila, cuidadosa, completamente anodina.

Cuando llega la hora del almuerzo, le digo a Daisy que me voy.

Voy al restaurante al otro lado de la calle al menos dos veces por semana.

Pero soy cuidadosa, variando mi horario para que no haya un patrón que alguien pueda rastrear.

Un lunes una semana, un jueves la siguiente.

A veces voy al mediodía, a veces a la una.

Nunca la misma rutina dos veces seguidas.

Hoy simplemente es uno de esos días en los que necesito fingir, aunque solo sea por una hora, que soy alguien más.

El restaurante es pequeño y gastado, con banquetas de vinilo agrietado y una barra que ha visto días mejores.

Las baldosas del suelo están astilladas en algunos lugares y las luces fluorescentes parpadean de vez en cuando, pero está limpio, la comida es decente y, lo más importante, es tranquilo.

Me deslizo en mi banqueta habitual en la esquina trasera, la que me da una vista clara tanto de la entrada como de la calle afuera.

Las viejas costumbres son difíciles de erradicar. Mi padre me enseñó a conocer siempre mis salidas, a colocarme siempre donde pudiera ver quién llegaba. Incluso aquí, en este destartalado restaurante de un pequeño pueblo estadounidense, a miles de kilómetros de Moscú, no puedo romper esos hábitos.

Una camarera que reconozco pero cuyo nombre desconozco se acerca con un menú.

La he visto docenas de veces, pero nunca le he preguntado su nombre, nunca he entablado pequeñas conversaciones más allá de por favor y gracias.

Es de mediana edad, con aspecto cansado, con arrugas alrededor de los ojos que hablan de una vida dura.

Pero es amable de una manera distante, nunca insiste en conversar.

Pido lo mismo de siempre —un sándwich de pavo y café—. Ella no comenta mi predecibilidad, simplemente lo anota y se aleja. Me pregunto si nota que siempre pido lo mismo. Me pregunto si piensa en mí alguna vez o si soy solo otro cliente anónimo en un interminable flujo de personas.

Me siento mirando a la gente pasar por la ventana.

Una madre con dos niños pequeños, los niños ríen y tiran de sus manos.

Una pareja mayor que se toma de la mano, moviéndose lentamente pero juntos.

Un hombre de negocios hablando animadamente por teléfono, gesticulando con la mano libre.

Gente normal viviendo vidas normales. Me pregunto cómo debe ser eso, caminar por la calle sin mirar constantemente por encima del hombro, hacer planes para el futuro sin preguntarme si viviré para cumplirlos.

Mi padre me advirtió que esta sería mi vida. La Bratva estaría vigilando, esperando cualquier señal de hacia dónde me había ido. Prometió que se pondría en contacto cuando fuera seguro, pero han pasado nueve años y no he recibido noticias.

Ni una carta. Ni una llamada telefónica. Ni siquiera un mensaje pasado a través de un tercero.

A veces, me pregunto si todavía está vivo. A veces, me quedo despierta por la noche, mirando al techo de mi pequeño apartamento, e imagino todas las cosas terribles que podrían haberle sucedido.

Aparto el pensamiento, obligándome a centrarme en el presente. No puedo permitirme pensar así. Tengo que creer que está vivo, que su testimonio y ambos escondiéndonos todos estos años no han sido en vano.

La camarera trae mi comida, y como despacio, saboreando cada bocado. El sándwich no tiene nada especial, solo pavo, lechuga y tomate en pan integral, pero hago que dure. Durante esta hora, me permito fingir. No soy Mariya Pushkin, hija de un traidor de la Bratva.

Cuando termino de comer, pago la cuenta y vuelvo a cruzar la calle.

El sol de la tarde es cálido en mi rostro, y por un momento, cierro los ojos y levanto la cabeza, permitiéndome sentirlo.

Estos pequeños momentos de paz son todo lo que tengo.

Estas pequeñas porciones de tiempo en las que puedo fingir que el mundo no es tan peligroso como sé que es.

La biblioteca está más concurrida cuando regreso.

Algunos estudiantes universitarios han ocupado mesas en la zona de estudio, con sus libros y portátiles esparcidos alrededor.

Un hombre mayor hojea la sección de misterio, pasando el dedo por los lomos mientras busca algo.

Una mujer con un niño pequeño lee libros ilustrados en la zona infantil, su voz suave y tranquilizadora mientras señala las coloridas ilustraciones.

—¿Cómo ha estado el almuerzo? —pregunta Daisy al pasar por el mostrador.

—Bien —respondo, lo cual no es ni verdadero ni falso. Era lo que siempre es— un breve escape de la realidad.

Cogo mi carrito de libros que necesitan ser recolocados y me dirijo a las estanterías.

Esta es mi parte favorita del trabajo, la soledad tranquila de recorrer los pasillos, colocando los libros en su lugar adecuado.

Hay algo meditativo en ello, el movimiento repetitivo, los familiares números de la clasificación Decimal Dewey, el peso de los libros en mis manos.

Es un trabajo mecánico que permite que mis pensamientos divaguen sin llegar a ningún lugar demasiado peligroso.

Estoy en la sección de literatura, colocando un ejemplar de Dostoevsky en la estantería, cuando el vello de mi nuca se eriza.

Es una sensación que he aprendido a no ignorar, un instinto primitivo que me ha mantenido viva durante nueve años. Alguien me está mirando. Mi respiración se atasca en mi garganta. Me quedo inmóvil, con la mano todavía sobre el libro, y lentamente levanto la vista.

A través del espacio entre las estanterías, entre las filas de libros, veo un rostro. Un hombre con pelo oscuro, casi negro, peinado de una manera demasiado deliberada para ser casual. Ojos azules que parecen atravesarme, agudos, inteligentes y completamente enfocados en mi rostro.

Mi corazón golpea contra mis costillas con tal fuerza que estoy segura de que puede oírlo desde donde está.

Por un momento, nos miramos a través de ese estrecho espacio entre los libros.

Su mirada es intensa, conocedora, como si pudiera ver más allá de la fachada cuidadosamente construida que he levantado.

Sabe quién soy.

Y entonces sonríe.

La certeza de ello me golpea como un impacto físico. Esto no es solo paranoia. Esto no es mi imaginación desbocada después de años de mirar por encima del hombro. Esto es real.

No es una sonrisa amistosa. No es la sonrisa educada de un desconocido sorprendido mirando.

Es la sonrisa de un depredador que finalmente ha encontrado a su presa.

La sonrisa de alguien que ha estado buscando durante mucho tiempo y que acaba de ganar el premio gordo.

Hay satisfacción en ella, y algo más. Algo que hace que se me erice la piel.

El libro se escapa de mis dedos y cae al suelo con un golpe que parece increíblemente fuerte en la silenciosa biblioteca.

Es de la mafia.

Y me ha encontrado.