Capítulo 12

Una ráfaga de aire cálido inunda la ferretería cuando una joven sofisticada con un mono rojo entra pavoneándose. Rubia, de ojos azules, con el rostro perfectamente maquillado. ¡Aquí hay bótox suficiente para paralizar a un elefante, o que baje Dios y lo vea!

Abro la boca para saludarla, pero ella avanza hacia el mostrador taconeando y contoneando las caderas, sin dignarse a mirarme. Atónita, observo su marcha triunfal. Se planta delante del señor Landrec, colándose delante de mí.

—Buenos días, Albert. ¿Cómo está hoy? —gorjea con voz aflautada.

—Buenos días, la señorita Le Roy. Muy bien, gracias.

—Oh, vamos, no hace falta tanta formalidad. Ya sabe que puede llamarme Angadrem.

—No podría... —balbucea el dueño de la ferretería, con las prominentes mejillas enrojecidas.

¡Pues no pienso dejar que se cuele sin decir nada!

—Disculpe, pero yo estaba primero —afirmo.

Y dicho y hecho, coloco mis compras sobre el mostrador y me apoyo en él con todo mi peso.

—No tardaré mucho —responde con desdén.

—¡Yo tampoco!

Empiezo a perder la paciencia, estoy a punto de estallar. Por suerte, Rimbaud se pone a lamerme los dedos de los pies y me calma al instante. Buen perro, ¡sabe lo que me gusta! Me arrodillo para acariciarlo. La abeja reina aprovecha para seguir con su numerito de diva.

—¿Está listo mi pedido, Albert?

—Precisamente estaba a punto de llamarla, la señorita Le Roy. Mi proveedor no ha podido entregar como esperábamos esta mañana. Dos de sus conductores están enfermos y...

—¡Dios mío, qué horror! —se lamenta, abanicándose con la mano de manicura perfecta—. Mi salón de té abre en quince días. Si no tengo mis luces de neón, el ambiente quedará fatal.

—No se preocupe, la señorita Le Roy. Mi proveedor ha prometido entregar pasado mañana.

—Oh, en ese caso, perfecto. Muchas gracias, Albert. ¡Es usted tan eficiente!

Sus risitas me dan urticaria, y no tiene nada que ver con hipotéticas pulgas: ¡Rimbaud no tiene ninguna! El caso es que empiezo a impacientarme. Me levanto y, al ver una campanilla de latón, la hago sonar con firmeza. El tintineo resultante desencadena una serie de acontecimientos.

Angadrem Le Roy me fulmina con la mirada, lo que no me afecta en absoluto.

El dueño de la ferretería finge estar ocupado con la caja registradora.

Con el pecho hinchado y los ojos verdes descoloridos echando chispas, su esposa surge de repente de detrás de una cortina.

La abeja reina balbucea algo ininteligible y sale disparada hacia la puerta.

—Yo me encargo —dice la señora Landrec con tono seco—. Puedes irte, Albert.

—Muy bien, palomita mía.

Con la cabeza gacha, su marido desaparece tras la cortina. Una vez a solas conmigo, se relaja. Cada arruga de su rostro expresa ahora amabilidad. Me ayuda a elegir las pinturas adecuadas y un producto ecológico que acabará con las malas hierbas de mi jardín.

Mientras le devuelvo su fuente limpia, entablamos conversación sobre la vida social y cultural del pueblo.

En resumen, no hay cine, teatro ni discoteca en kilómetros a la redonda.

El único bar de Foisic solo abre seis noches a la semana y cierra a medianoche.

Por suerte, la asociación benéfica que preside la señora Landrec ofrece algo de entretenimiento con eventos festivos, como el concierto de órgano de este sábado en la iglesia.

También recauda fondos para obras de caridad.

Me entero de que no todos los vecinos nadan en la abundancia.

Algunos son tan pobres que no podrían llegar a fin de mes sin la labor caritativa de las damas patronas.

Otros, en cambio, están forrados, como Angadrem Le Roy, cuyo padre es dueño del club de golf Les Gais Hérons , a unos veinte kilómetros.

A diferencia del resto de su familia, la abeja reina ha decidido establecerse en Foisic y prosperar aquí.

El salón de té que está a punto de abrir podría hacerle la competencia al bar La Jetée , ya que están a apenas unas decenas de metros.

—No me gusta cómo viste —me confía la señora Landrec en voz baja—. Un consejo: no dejes que se acerque a tu prometido.

—Para serle sincera, no tengo.

—Una joven guapa como tú no estará soltera mucho tiempo. Un muchacho encantador como mi sobrino podría fijarse en ti. Mi nieto Corentin me ha dicho que os llevasteis bien.

—Lo conocí el domingo pasado. Me dejó K.O. con un balonazo —digo con sarcasmo.

—Las historias de amor a veces empiezan así. ¿Sabes?, mi marido y yo nos conocimos en esta misma ferretería. Yo solo tenía dieciséis años. Había venido a comprar bombillas de rosca para mis padres. Albert estaba ayudando a su padre en la tienda. Y fíjate, me vendió bombillas de bayoneta...

—Lo hice a propósito, palomita mía —interviene la voz grave del señor Landrec desde detrás de la cortina.

Perdida en sus recuerdos, su esposa sonríe. Para no estropear este feliz recuerdo, guardo silencio. La campanilla de la entrada vuelve a sonar. Recojo mis compras a toda prisa.

—Tengo que irme. La veo el sábado por la noche, la señora Landrec.

—Llámame Sylvie, ¿vale? Y no te preocupes por tu pedido, te llamo en cuanto lleguen los botes de pintura —dice antes de dirigirse al recién llegado—. Buenos días, Étienne. A ver, ¿qué necesitas hoy?

Al oír un nombre conocido, me giro en seco y me encuentro cara a cara con.

.. Étienne Prigent, el pintor. ¡Vaya, pillada con las manos en la masa!

Ahora sabrá que no voy a contratar sus servicios.

Cuando pregunte a la dueña de la ferretería, se dará cuenta de que usé su presupuesto para calcular la cantidad exacta de pintura.

Me fulmina con una mirada negra como el carbón, lo que confirma mi sospecha de que se ha dado cuenta del engaño. Balbuceo una despedida patética y huyo como una ladrona.