Capítulo 6

En este hermoso día soleado, ¿qué mejor que un paseo por la playa?

El trabajo de renovación puede esperar hasta esta tarde.

.. o mañana. Después de terminar mi desayuno, expulso a Rimbaud de su escondite con una escoba y le pongo la correa.

Con su hueso grande no tengo tanta suerte: sigue atascado bajo el armario.

—Lo siento, cariño, pero el aire fresco te sentará bien.

Me responde un gemido de protesta. Me mantengo firme y saco a mi teckel.

Ocupado marcando su territorio, pronto se olvida del hueso.

Las pocas gotas que deja en árboles, neumáticos de coches, farolas, postes y vallas de jardines me ganan varias miradas de desaprobación.

Incluso una anciana, vestida con una blusa amarilla y gris, sale de la oficina de correos para regañarme.

¡Qué cascarrabias! Pero en general, los transeúntes son educados y me saludan como si me conocieran de toda la vida.

Bañado por los rayos oblicuos del sol, el Bulevar del Paseo Marítimo está abarrotado.

Los coches avanzan a paso de tortuga, buscando dónde aparcar.

Puede que Foisic no aparezca en ningún mapa, pero los lugareños lo han convertido claramente en su punto de encuentro este soleado domingo por la mañana.

Peatones de una lentitud desesperante obstruyen la acera que recorre la hilera de fachadas de colores.

Al otro lado del bulevar, el paseo con vistas a la bahía no es mucho más transitable.

Me veo obligada a bajar a la playa para evitar la multitud.

En la orilla, con la marea baja, perros y niños corren en todas direcciones; sus movimientos me recuerdan al movimiento browniano.

A Rimbaud le encantaría jugar con ellos, pero me niego a soltarle la correa.

Sin embargo, cuando una pelota rebelde me golpea de lleno en la cabeza, la correa se me escapa de las manos. ¡Esos pequeños monstruos!

Aturdida, juraría que mil púlsares giran a mi alrededor. Un velo negro cae sobre mis ojos, como en un eclipse. Por un momento, me siento de vuelta en mis días de astrofísica en la Universidad de Sheffield. Me tambaleo.

—¡Agárrate a mí! —dice alguien de repente.

La voz que me habla no se parece a las de mis antiguos profesores. Joven, profunda y resonante, pertenece a un ser amable. Mal momento: tengo unas ganas feroces de destrozarlo todo.

—¿Estás bien?

—Una pelota me ha dado en toda la cabeza, no veo nada. Y mi perro ha salido corriendo, pero por lo demás, todo de maravilla —refunfuño, de humor combativo.

—Tengo la impresión de que eso no es del todo cierto. Ni siquiera te tienes en pie.

Mi salvador anónimo me ayuda a sentarme en la arena. Solo distingo de él una silueta agachada a mi derecha. Su aroma me llega a pesar del aire salado que nos rodea. Mi cerebro rebelde no está en condiciones de apreciar sus notas amaderadas.

—Rimbaud... mi perro... ¿Dónde está?

—Tu teckel está persiguiendo gaviotas, con las orejas al viento —responde el desconocido en tono burlón.

—Tengo que ir a buscarlo.

Desafiando las leyes de la gravedad y mi maldito dolor de cabeza, intento levantarme. Mi interlocutor me lo impide.

—¡Eh, tranquila! Quédate quieta —ordena, sujetándome del brazo—. Mi sobrino Corentin va tras él. Lo traerá de vuelta.

—Solo asegúrate de que tu sobrino no traiga ninguna gaviota.

Mi comentario le hace reír. Si hay alguien que se lo está pasando bien, desde luego no soy yo. Mi visión sigue borrosa y un tambor implacable late dentro de mi cráneo.

—Veo que te sientes mejor, señorita...

—¡Jade! —replico bruscamente—. ¿Y tú eres...?

—Alban... Alban Landrec, el único maestro de Foisic. ¿Eres nueva aquí?

Hago una pausa, intrigada por su apellido. Landrec... ¿Dónde y cuándo he oído eso antes? Si no tuviera el cerebro revuelto, conseguiría recordarlo.

—Me mudé ayer a la casa señorial frente a tu escuela.

—¿La rosa? —pregunta con interés.

—Sí.

—Bienvenida, Jade —dice con calidez antes de gritar—: ¡Bien hecho, Corentin! ¡Trae al perro, que su dueña está esperando!

Mientras charlamos, mi visión se va aclarando poco a poco.

Ahora distingo lo que me rodea: el cielo azul, el acantilado de tiza blanca, el pueblo con sus fachadas de colores, las hileras de casetas de playa, los paseantes, el mar turquesa que se retira a lo lejos, la vasta extensión de arena blanca donde los niños juegan con su sucia pelota, mi teckel jadeante corriendo hacia mí, arrastrando por la correa a un niño pelirrojo de unos diez años.

.. y Alban, que se ha levantado. Me da la espalda.

Solo veo su cabello rubio alborotado por el viento, sus vaqueros y su camisa ondeante.

Ahora de pie, le llego al hombro. Temiendo empañar mi reputación, recibo a Rimbaud sin alzar la voz:

—¡Ah, ahí estás!

Mi perro me lanza una mirada culpable, mostrando el blanco de los ojos, y se esconde detrás de las piernas del niño. Este se arrodilla, con una amplia sonrisa en el rostro, y lo acaricia antes de bombardearme con preguntas:

—¿Es tuyo? Es un teckel, ¿verdad? ¿Cómo se llama? ¿Cuántos años tiene? ¿Es macho o hembra? ¿Le gustan las caricias?

—¡Corentin! Podrías saludar a Jade —lo regaña su tío.

—Lo siento, señorita Jade. Hola.

—Hola, Corentin. Este pequeño pícaro fugitivo es un teckel macho de pelo corto, de diez meses. Se llama Rimbaud...

—¡Como el poeta! —exclama el niño, mientras mi perro lo recompensa con lametones en los brazos—. ¿Sabías que murió joven? A los treinta y siete. De cáncer.

Con el ceño fruncido y los dedos aferrados a las largas orejas de Rimbaud, contempla el mar. Alban entonces se vuelve hacia mí y susurra:

—Perdió a sus padres hace poco.

Alzo la vista hacia él y nuestras miradas se cruzan. ¡Cuánta tristeza en sus ojos verdes!

—Su padre era mi primo —añade, con el rostro contraído un instante por la tristeza.

¿Cuántos años tendrá? ¿Veintiocho... treinta? ¿Es este el momento de admirar su largo cabello ondeante? ¡Hay días en que me daría una bofetada, la verdad!

Una pelota rueda hasta nuestros pies e interrumpe mis pensamientos.

Alban la recoge antes de unirse a un grupo de niños.

No puedo oír lo que dice. El sonido de las olas y el viento dispersa sus palabras.

Pero al ver cómo sus jóvenes oyentes le prestan atención, comprendo que se ha ganado su respeto.

Ahora que se ha alejado, mi cerebro vuelve a funcionar con normalidad.

Landrec es su apellido, pero también el de la mujer pelirroja de ojos verdes desvaídos que me visitó ayer.

Tienen el iris y el pelo más o menos del mismo color.

Eso no basta para demostrar su parentesco.

Sin embargo, el hecho de que Sylvie Landrec perdiera a su hijo y a su nuera el año pasado me permite deducir que Corentin es su nieto, y Alban su sobrino.

El mundo es pequeño... ¿O quizás debería decir: Foisic es diminuto?

—No te preocupes, Rimbaud —dice el niño con su voz juvenil y cristalina—. Tienes muchos años buenos por delante. Los perros viven de doce a dieciséis años.

Vuelvo a fijarme en él y en mi teckel, que expresa su gratitud con un ladrido alegre. Emocionada, no sé qué decir. Nunca me he sentido cómoda con la muerte. Y menos aún con quienes la han vivido de cerca. Así que permanezco en silencio.

—¿Puedo quedármelo un poco más? —pregunta Corentin, abrazando a Rimbaud con fuerza.

—Pues sí. Y puedes venir a verlo cuando quieras. Vivo en la plaza del Ayuntamiento... El caserón rosa frente a la escuela primaria.

—¡Oh, muchas gracias! Lo visitaré mañana después del cole, seguro. Y le traeré un hueso.

—¡Nada de huesos! —exclamo—. Ya tiene uno muy grande.

Es hora de continuar mi paseo, pero dudo en quitarle la correa de las manos a Corentin. La sujeta con tanta fuerza...

—Bueno, Rimbaud y yo tenemos un recado urgente que hacer —improviso.

—Dime adónde quieres ir y te guío. Conozco muy bien el pueblo.

—Sí... Pero no...

¡Menuda lapa es este niño! ¿Por qué no viene su tío a quitármelo de encima? Lanzo una mirada desesperada al hombre. Lo creas o no, está jugando al fútbol con los críos, como si nada más importara. Lo observo. ¡Qué hombre tan guapo! No esperaba encontrarme con alguien así en este lugar apartado.

La verdad es que tiene estilo... y una patada demoledora. ¡Bam! Lanza un cañonazo... que no entra en la portería del equipo contrario. ¡Menudo disparo! Pero no tiene mucha puntería, el tiro se le va. De repente, me asalta una sospecha.

—Dime, Corentin, ¿sabes quién me dejó inconsciente?

—No lo hizo a propósito.

—¿Quién, él? —aprieto los dientes.

—Mi tío. Le hizo un pase a Arnaud, que no llegó. Tú lo interceptaste.

—¡En plena cara!

Irritada, fulmino con la mirada al culpable. Bien se guardó de admitir su fechoría.

—¡Oh, mira lo que he encontrado, Rimbaud! ¡Una moneda de oro! —exclama el niño.

Vuelvo bruscamente del planeta de la Venganza Inminente y me giro hacia el niño que, además de aferrarse a la correa de Rimbaud, sostiene en alto mi luis de oro con orgullo.

—Es mío. Se me cayó del bolsillo junto con...

Antes de que termine, Corentin sale corriendo para mostrarle su descubrimiento a su tío. Rimbaud, ese teckel traidor, retoza alegremente a su lado. No me queda más remedio que seguirlos.