Capítulo 2

Una ráfaga de aire viciado me recibe al abrir la puerta principal.

Rimbaud estornuda. Estoy a punto de hacer lo mismo.

¡Vaya comienzo! Un rayo de sol nos sigue al interior, iluminando un vestíbulo detenido en el tiempo.

Las manecillas del reloj de pared están paradas.

La carpintería deslustrada amortigua los sonidos del exterior.

Cierro la puerta tras nosotros. Nos envuelve la oscuridad y un silencio sepulcral.

Pulso un interruptor, pero no se enciende la lámpara del techo.

¿Debería encender velas, como en los viejos tiempos?

El notario me aseguró que había restablecido el agua y la electricidad.

Bueno, ahora solo me queda encontrar el contador.

—Sé valiente, Rimbaud —digo en voz alta, más para mí que para mi compañero de cuatro patas—. Todo saldrá bien, ya verás.

¡Eso espero, por el bien de ambos! Iluminada por la linterna del móvil, avanzo por un largo pasillo.

El papel pintado floral, anticuado pero empeñado en seguir pegado a las paredes, añade un toque inquietante al ambiente.

Veo una puerta a mi izquierda e intento girar el pomo.

Cerrada con llave. Lo mismo con la siguiente. ¡Qué alegría!

Continúo adelante. Cada movimiento mío levanta remolinos de polvo que hacen estornudar a Rimbaud.

Las tablas del suelo crujen terriblemente.

Ya no estoy segura de querer pasar unos días en este caserón.

Mi caserón. Rimbaud está igual de reacio, hasta el punto de que tengo que tirar de la correa para que me siga.

En el salón por el que pasamos, los muebles cubiertos con fundas protectoras parecen figuras fantasmales.

Si no fuera por las cinco horas de viaje que me costó llegar aquí, me marcharía ahora mismo.

El pasillo conduce a una amplia cocina rústica con suelo de baldosas cubierto de barro seco.

Ahí está el contador. Lo enciendo. ¡Aleluya, hágase la luz!

El lugar ya parece menos aterrador. Me precipito hacia el fregadero.

El agua que sale del grifo es amarillenta y maloliente al principio, pero pronto se vuelve transparente.

Deslizo una mano bajo el chorro. Una suave calidez me indica que hay un calentador funcionando.

—¡Esto está mejor! —exclamo aliviada.

Rimbaud responde con un ladrido. Me vuelvo hacia él. Sus ojos oscuros e inteligentes transmiten la más urgente de las súplicas.

—De acuerdo, puedes salir.

Me dirijo hacia la puerta acristalada, que no está cerrada con llave. La abro y empujo la contraventana. El aire fresco del exterior disipa los olores a cañerías viejas y moho que se me habían quedado en la nariz. Sin embargo, la vista que se abre ante mí es mucho menos encantadora.

—¡Maldita sea! —refunfuño molesta.

No soy botánica, pero hasta yo reconozco un erial.

El largo jardín que se extiende entre una terraza carcomida por el musgo y un muro de ladrillo rojo está invadido de malas hierbas.

Las zarzas ahogan los árboles y arbustos.

Una enredadera de flores moradas estrangula la pérgola oxidada.

¡Va a hacer falta sudar la gota gorda para devolver a este desastre botánico su antigua gloria!

—¡Eh, vuelve aquí! —grito mientras la correa se me escapa de las manos.

Aprovechando mi estupefacción, Rimbaud se lanza con la barriga pegada al suelo hacia los arbustos espinosos.

¡Menudo aspecto tendrá luego! Da igual, no voy a perseguirlo.

Después de un viaje tan largo en coche, sin duda necesita que lo deje tranquilo.

Y además, tengo otras prioridades. Los regaños y las lecciones de buena conducta tendrán que esperar hasta que haya hecho el lugar habitable.

El baño y el cepillado del pelaje también.

Empiezo por descargar el maletero de mi Renault Clio, aparcado frente al caserón.

El mercado sigue en pleno apogeo, así que pasa mucha gente junto a mí.

La mayoría muestra un aire de afable bonhomía.

Algunos me saludan educadamente. En muchas de sus miradas detecto curiosidad teñida de sorpresa.

No estoy acostumbrada a tanta atención; nada que ver con París.

Una vez terminadas mis idas y venidas entre el coche y la casa, entro para instalarme.

Antes de salir de la autopista, había comprado bocadillos y bebidas en una gasolinera.

Me siento en la cocina a devorar mi almuerzo rápido.

No tengo ni idea de qué retiene a Rimbaud ahí fuera; aún no ha asomado el hocico.

Sin embargo, unos ladridos alegres indican que sigue por los alrededores.

Terminada la comida, empiezo a explorar el caserón, comenzando por la planta baja.

Dos puertas cerradas con llave me impiden descubrir qué hay detrás.

Paso al salón, donde abro las contraventanas y retiro las fundas protectoras de los muebles.

Mi tía abuela Aglaia tenía gustos bastante sorprendentes.

Los muebles lacados en negro, las telas de piel animal y los ornamentos eclécticos desprenden un encanto que recuerda a esos interiores exóticos inspirados en el estilo colonial.

Todo está en excelente estado. Esta habitación no necesitará reformas.

Pasar la aspiradora y quitar el polvo, junto con una mano de pintura blanca en las paredes, debería bastar.

Me acerco a las dos ventanas. Dan a la plaza abrasada por el sol.

Los vendedores ambulantes y los curiosos la han abandonado.

En el centro hay una fuente con forma de dolmen.

¡Típico de Bretaña! Algunos coches están aparcados en la calle que rodea la explanada.

Entre los edificios circundantes está el ayuntamiento, coronado por una bandera azul, blanca y roja, y otra con franjas horizontales negras y blancas.

La escuela primaria que mencionó el notario está justo enfrente del caserón.

Salgo del salón y vuelvo a la cocina. Empiezo por limpiar el suelo de baldosas.

Después de desinfectar los armarios y un frigorífico viejo pero funcional con una toallita antibacteriana, guardo los comestibles y productos frescos que había tenido la precaución de traer.

Pasta, arroz, azúcar, café, pan, mantequilla, platos preparados.

.. Suficiente para aguantar unos días sin necesidad de ir a comprar.

Por higiene, cargo un lavavajillas igualmente funcional con algunos utensilios de cocina y pongo un ciclo a alta temperatura.

—Estaré arriba, Rimbaud —grito hacia el jardín haciendo bocina con las manos, antes de agarrar dos maletas grandes y dirigirme a las escaleras.

La «rehabilitación» de la planta baja transcurrió sin contratiempos, excepto por las habitaciones cerradas con llave. Ahora temo lo que me espera arriba.