9 — MADRID. 8 de abril de 2025

Seis días antes de la muerte de Pablo Soto.

En la sede no había ventanas. O, al menos, no donde estaban las personas que mandaban.

El edificio parecía diseñado para que el mundo exterior quedara reducido a ruido: un murmullo lejano que no atravesaba los pasillos blindados, ni los controles de acceso, ni las puertas que se cerraban con un clic seco, definitivo.

Allí dentro el tiempo no se medía por el sol, sino por informes, alertas y decisiones.

El hombre sin nombre caminaba sin prisa por el corredor principal de su planta. No llevaba uniforme. No lo necesitaba. A esa altura, la autoridad no se colgaba de una hombrera: se notaba en la forma en que los demás apartaban la mirada y corregían la postura cuando él pasaba.

Se detuvo frente a una puerta sin placa. Solo un lector de tarjeta y una cámara. Apoyó el pulgar en el sensor. Un pitido. La puerta se abrió.

Dentro, el despacho era austero. Una mesa amplia. Dos pantallas encendidas. Un teléfono fijo que no sonaba nunca por error. En una esquina, una cafetera impecable, como si alguien la limpiara por obligación y no por uso. El aire olía a metal y a papel.

En la pantalla principal, un mapa de España con puntos rojos y amarillos. En la secundaria, un listado de incidencias que se actualizaba solo, sin necesidad de refrescar.

Se sentó. No encendió la luz. Estaba a gusto en la penumbra.

Como cada mañana, revisó los informes internos esperando ver con qué se encontraba aquella mañana. Enseguida el asunto de uno de ellos llamó su atención:

ASESINATO VIOLENTO / RODALQUILAR-ALMERÍA / NIVEL 2

Abrió el mensaje:

Hablaban de un asesinato violento en las proximidades de las minas de Rodalquilar, en el parque natural de Cabo de Gata. Almería.

Se había seguido el protocolo estándar mediante el cual se reportaba de inmediato todos los incidentes que ocurrieran en lugar con expedientes abiertos con anterioridad.

El hombre sin nombre no cambió de expresión. Pero su cuerpo sí reaccionó, un leve tensarse en la mandíbula, el gesto mínimo de quien encaja una pieza que llevaba demasiado tiempo quieta.

Rodalquilar. Diez años después.

El nombre era una carpeta enterrada en lo más profundo de un archivo que no estaba para consultarse, sino para recordar que ciertas cosas no debían repetirse.

Abrió otra ventana. Escribió una clave. El sistema le pidió doble autenticación. La introdujo sin mirar el teclado.

Apareció un expediente muy antiguo: 1965.

No era un informe largo. No era un estudio exhaustivo. Era un «registro de anomalía» redactado con un lenguaje frío, técnico. El título era:

MATERIAL NO CLASIFICADO. PROPIEDADES ANÓMALAS. ARCHIVO RESTRINGIDO. NO DIFUSIÓN.

Debajo, otro informe añadido años después, ya en otro tono:

2014: INVESTIGACIÓN EN SOLAR DYNAMICS.

Aquel informe le resultó familiar. Era suyo.

El hombre sin nombre dejó que la pantalla respirara unos segundos.

Había trabajado demasiados años para saber distinguir cuándo una muerte era un accidente y cuándo era un mensaje. Y aquel hombre muerto en Rodalquilar iba a generar muchos problemas.

No porque el vigilante importara.

Sino porque alguien había llegado demasiado cerca.

Apretó un botón en el interfono.

—Que entren.

Dos personas aparecieron al minuto. Nada en ellos llamaba la atención, y precisamente por eso eran útiles. Ropa normal. Gestos normales. Miradas de gente que no se sorprende.

—Señor —dijo uno de ellos.

El hombre sin nombre no respondió al saludo. Señaló la pantalla.

—Hay un tema en Almería que tenemos que seguir.

Uno de los hombres lo miró un segundo. Ni sorpresa ni miedo. Solo cálculo.

—¿Qué ha pasado?

—Un vigilante muerto en un terreno vallado.

Policía Judicial se hace cargo. Guardia Civil de Almería.

Todavía no sabemos si lo van a calificar como accidente o como homicidio, pero no me interesa la etiqueta.

Me interesa el lugar donde se ha cometido el asesinato.

El terreno, la zona de las minas de Rodalquilar.

El hombre dio un paso hacia la mesa, sin invadirla.

—¿Activamos contención?

El hombre sin nombre asintió.

—Nivel dos. Discreto. Quiero ojos y oídos. Y sobre todo nada de ruido.

El otro abrió una libreta pequeña, casi ridícula en un lugar lleno de pantallas.

—¿Objetivo?

Hasta con sus propios hombres era discreto. En ese despacho, incluso las paredes parecían escuchar.

—El mismo de siempre —respondió—. Que nada salga de control.

El hombre anotó una sola palabra: silencio.

El hombre sin nombre siguió, sin elevar la voz.

—Os vais para Almería hoy. Vehículo sin distintivos, uno de los Mercedes grises. Cobertura civil. Me dais un parte cada dos horas. Quiero saber quién entra y quién sale de esa escena. Quiero saber a quién llaman. Qué preguntan. Qué encuentran. Qué intuyen.

—¿Intervenimos comunicaciones? —preguntó el hombre.

El hombre sin nombre lo miró con una calma que no admitía debate.

—Sí. Intervenís comunicaciones de todo entorno directo con el caso.

Se levantó y caminó hasta una estantería pequeña. Sacó una carpeta negra que no estaba catalogada en ningún sistema.

Dentro había nombres. Fotografías. Historiales. No era un archivo policial. Era un archivo de control.

Pasó páginas con la misma naturalidad con la que otros leerían un periódico.

Se detuvo en una foto: una mujer de mirada intensa, pelo recogido, gesto seco.

JUANA MARTÍN. Guardia Civil. Policía Judicial. Almería. Historial de campo. Expediente impecable.

El hombre sin nombre sostuvo la imagen un segundo.

—Esta es la que va a llevar el caso —dijo.

Los hombres recogieron el expediente sin darle mayor importancia.

—Hay otro expediente más que tenéis que conocer.

El hombre sin nombre dejó la carpeta en la mesa y, por primera vez, mostró preocupación.

Buscó en su ordenador y tecleó un nombre:

VÍCTOR GUTIÉRREZ.

El expediente salió de la impresora. Uno de los agentes lo ojeó por encima.

El hombre de campo no entendió el peso de ese nombre. Pero lo notó en el aire. En la forma en que el despacho se volvió más frío.

—¿Quién es? —preguntó.

El hombre sin nombre no respondió inmediatamente. Miró el nombre como si fuera un objeto.

—Un fantasma —dijo al fin—. Un error que ya se corrigió una vez.

El hombre frunció el ceño.

—¿Y ha vuelto?

—Es el dueño del terreno donde se ha cometido el asesinato.

Se inclinó hacia adelante.

—Quiero que lo comprobéis todo. Empresas. Registros. Entorno. Contactos. Si ese hombre vuelve a aparecer, quiero saberlo antes de que él sepa que lo sabemos.

El hombre de campo asintió.

—¿Seguimos también a la agente?

El hombre sin nombre lo miró con dureza contenida.

—Seguidla. Pero sin que lo note. Si la asustáis, se vuelve peligrosa. Si la presionáis demasiado pronto, se convertirá en un problema. Solo ojos y oídos sobre ella.

—¿Límites?

Él tardó un segundo en responder, el tiempo justo para que sonara a decisión y no a impulso.

—Nada de detenciones. Nada de llamadas oficiales. Nada de órdenes por escrito. Quiero que parezca que esto no existe.

Se levantó. La reunión había terminado, aunque nadie se hubiera movido.

—Y una cosa más —añadió.

Los dos lo miraron.

—Cualquier cosa que salga a la luz relacionada con este caso que os parezca extraña, cualquier correo o conversación fuera de los canales que controlamos… me lo traéis a mí antes de que llegue a cualquier despacho político. Antes de que llegue a un juez. Antes de que llegue a un periódico.

Su tono no era una amenaza. Era un recordatorio de cómo funcionaba el mundo.

Los dos asintieron y salieron sin decir nada más.

Cuando la puerta se cerró, el hombre sin nombre se quedó solo.

Volvió a mirar el mapa. Rodalquilar seguía siendo un punto rojo, pequeño, insignificante en la pantalla. Pero él sabía que las cosas importantes siempre empiezan así: como un punto.

Abrió un cajón y sacó un teléfono distinto, uno que no figuraba en inventarios. Marcó un número memorizado.

Contestaron al primer tono.

—¿Sí?

El hombre sin nombre habló con una calma absoluta.

—Se ha activado lo que se esconde en las minas de Rodalquilar. Otra vez.

Un silencio al otro lado, breve.

—¿Es serio?

—Lo suficiente como para que nos adelantemos.

Se hizo el silencio durante unos eternos segundos.

Tras esa breve pausa, las instrucciones fueron muy claras.

—Entendido señor ministro.