Capítulo 22

—Así que tú eres la que merodea por la villa —bromeó Carlotta con una sonrisa, tratando de ocultar su incomodidad.

Se inclinó ligeramente, poniéndose a la misma altura que la niña, pero sin acercarse demasiado.

Alba seguía aferrada a Georg, apretando con fuerza la tela de su capa, como si fuera lo único que le impidiera desaparecer.

La hermana de Elena. Quién sabe si se parecían, si ella también tenía el iris color caramelo y ese pelo castaño revuelto, que parecía muy suave.

Georg se inclinó y le susurró algo al oído.

Hablaba en una voz tan baja que Carlotta no pudo entender las palabras.

Alba dudó, mirando primero a Georg y luego a Carlotta con ojos grandes, llenos de desconfianza y curiosidad.

Finalmente, con un gesto apenas perceptible, accedió a soltar los brazos de Georg.

Carlotta se quedó inmóvil, dejando que Alba decidiera el siguiente paso. La niña no se acercó de inmediato, sino que se quedó junto a Georg, con las manos nerviosamente detrás de la espalda.

—Hola, Alba —dijo Carlotta, como si estuviera hablando a un pajarito que temía que se fuera volando—. ¿Sabes que la villa fue construida hace mucho tiempo? ¿Te gusta explorarla?

Alba no respondió. Observaba a Carlotta con una concentración que la disgustaba. Tenía la impresión de que la niña estaba tratando de entender quién era, si podía confiar en ella. «Los niños tienen la capacidad de leer nuestro interior», pensó.

—No habla mucho con los desconocidos —intervino Georg, que nunca había estado tan relajado—. Pero, si le gustas, quizá te enseñe sus lugares favoritos de la villa.

Alba levantó la mirada hacia él, buscando confirmación, y luego volvió a mirar a Carlotta. Dio un paso vacilante hacia ella, pero se quedó cerca de Georg, como si tuviera miedo de alejarse demasiado.

—¿Tienes algún lugar especial aquí, Alba? —preguntó Carlotta, agachándose por completo. Sus manos permanecieron en su regazo, en una posición que no quería ser en absoluto invasiva.

—Yo también tenía uno cuando era pequeña. Una ventana en mi habitación desde la que podía ver todo el jardín. Me gustaba imaginar que era un lugar mágico, solo mío.

Los ojos de Alba se iluminaron, como si esas palabras hubieran encontrado eco en su interior. Dio un paso más hacia ella y Carlotta sintió que el corazón le latía con más fuerza.

—Yo tengo un lugar —dijo finalmente Alba, con una voz apenas audible, pero lo suficientemente clara como para que se oyera por encima del ruido del viento—. En el invernadero. Desde allí veo el lago.

Carlotta sonrió.

—¿El invernadero? Debe de ser precioso.

Alba asintió con la cabeza, con el cabello oscuro que se agitaba alrededor de su rostro delicado.

—Veo los barcos —murmuró, y bajó la mirada por un momento.

Georg, detrás de ella, permaneció en silencio, pero Carlotta podía percibir la preocupación y la angustia por esas últimas palabras. Alba volvió a mirar a Carlotta, esta vez con una mirada más abierta, casi confiada.

—No ves la hora de estar allí, ¿verdad? —dijo Georg, inclinándose junto a la niña y poniéndole una mano en el hombro—. Pero, recuerda, es nuestro secreto.

Alba asintió rápidamente y volvió a mirar a Carlotta.

—Tú… ¿sabes guardar un secreto?

La pregunta impactó a Carlotta. No era solo curiosidad infantil, sino una prueba. Alba no quería saber si podía confiar en ella. Estaba preguntando algo más importante: si podía permitirse tener esperanza, estar a salvo con ella en su vida. Ya me han abandonado, no lo hagas tú también .

—Soy muy buena guardando secretos —respondió Carlotta, con una seriedad que no dejaba lugar a dudas—. Los tuyos estarán a salvo conmigo.

Por primera vez, Alba sonrió de verdad. No era una sonrisa amplia ni confiada, sino una insinuación, una pequeña apertura que la hacía parecer menos una niña perdida y más alguien que estaba tratando de encontrarse a sí misma.

Georg la observaba, y Carlotta se dio cuenta de que su mirada era diferente. Había algo más suave, más vulnerable en sus ojos, como si el hecho de ver a Alba confiar en otra persona le hubiera conmovido de alguna manera.

Pero también había algo más. Una tensión apenas perceptible, una sombra que se reflejaba en sus rasgos. Un secreto que aún era suyo, que no había compartido y que tal vez nunca revelaría por completo.

—Bien —dijo Georg, rompiendo el momento con un tono más ligero. Ahora que habéis hecho amistad, Alba, ¿qué tal si la próxima vez le muestras a Carlotta tu lugar secreto?

La niña asintió lentamente y Carlotta sintió que se le encogía el corazón. No era solo una niña. Era un vínculo entre ella y Georg, una puerta hacia algo más profundo.

—Tengo que llevarla con la niñera, a casa —susurró Georg.

—Vuelve luego —le rogó ella—. Tengo que hablar contigo.

Él se limitó a asentir. Carlotta posó una mano sobre la cabeza de la niña y luego vio cómo se alejaban. La pregunta de Alba seguía resonando en su cabeza: «¿Sabes guardar un secreto?». Se dirigió hacia la sala de Hayez. Quizá estaba cansada de guardárselo todo para sí.

Cuando Georg volviera, Carlotta le hablaría de Elena y del diario. Lo había decidido. Era lo correcto, sobre todo por Alba.

La luz de las velas titilaba en las paredes, dibujando sombras vacilantes alrededor de la figura del cuadro.

El último beso , con sus tonos intensos y su patetismo desgarrador, parecía casi cobrar vida en medio del silencio.

Carlotta estaba allí, de pie, con la mirada fija en el cuadro, los brazos cruzados como para protegerse de algo que no podía nombrar.

Le pareció que habían pasado unos minutos, pero oyó los pasos del duque que se acercaba a ella en la habitación.

—Aquí estoy, la niñera la ha llevado a su habitación —murmuró Georg.

Cuando Carlotta se volvió hacia él, sus miradas se cruzaron y, por un instante, el tiempo pareció detenerse.

Él dio un paso adelante y luego otro. Había algo en la forma en que la miraba, en la tensión que se había acumulado entre ellos dos a lo largo de aquellas semanas, que parecía estar a punto de estallar.

Carlotta no pudo moverse, ni siquiera cuando él se acercó tanto que podía sentir el calor de su aliento.

Tenía unas ganas tremendas de volver a besar sus labios, de abandonarse en sus brazos y sentirse por fin a salvo.

Él lo había malinterpretado. O tal vez no.

Georg se inclinó ligeramente, con el rostro a pocos centímetros del suyo.

Sus ojos buscaban en los de ella una respuesta que ella no estaba preparada para dar.

«Solo un beso —pensó—. ¿Qué daño me puede hacer, qué daño puede hacerle a él, en este momento? ». Luego se echó hacia atrás.

—Georg —susurró con una firmeza que la sorprendió incluso a ella misma, rompiendo el encanto del momento—. No estoy aquí para eso. Quería hablar de los Valsecchi.

Él se detuvo, apartando ligeramente el rostro, aunque no del todo.

Su expresión cambió, se volvió más sombría. Dio un paso atrás, llevándose una mano a la nuca para aliviar la tensión.

—Está bien —dijo finalmente, con un tono más duro que antes, como si intentara defenderse de algo que no se atrevía a afrontar del todo.

Y Carlotta, por primera vez, comprendió que lo que estaba a punto de decir podría cambiarlo todo. Pero no se arredró.

—He encontrado un diario en la villa —dijo—. Parecía que alguien quería que lo encontrara. También habla de Alba, está fechado hace tres años…

Georg abrió la boca de par en par.

—Lo sé, todo es muy extraño. Lo escribió Elena, la chica que desapareció junto con sus padres. La hermana de Alba.

—¿Qué dice? ¿Podría estar aún viva?

—No lo sé, pero este diario parece relacionarlo todo: la villa, el lago…

Georg se puso tenso, se enderezó y dejó de mover las manos.

—Elena —repitió—. Cuando encontré a Alba, no dejaba de repetir solo dos palabras: «mamá» y «nena».

—Sí —continuó Carlotta, con el corazón latiéndole con fuerza—. No sé mucho de ella, pero… el diario habla de muchas cosas. De Alba, naturalmente, y de su vida y… de esa familia. Los Valsecchi.

Georg se inclinó ligeramente hacia delante, con el rostro ensombrecido por una emoción que Carlotta no consiguió aclarar.

—¿Está viva? —preguntó con voz más tensa—. Eso es lo más importante.

Carlotta no respondió de inmediato. Se levantó y apartó el cuadro, luego le mostró el diario a Georg.

Cuando se lo entregó, Georg lo tomó, vacilante, como si tuviera miedo de tocarlo, como si fuera un objeto que pudiera quemar.

Lo miró fijamente por un instante. Sus dedos apenas rozaban la cubierta desgastada, el cuero deteriorado, empapado de secretos y de tiempo.

Luego, lentamente, lo abrió. Las páginas crujieron bajo el peso de sus manos, y él comenzó a hojearlas con una lentitud que hizo que Carlotta intentara arrebatárselo y leerlo todo de un tirón.

Pero se contuvo, y siguió de pie junto a él, con el corazón latiendo con fuerza mientras lo veía repasar los recuerdos de una mujer a la que nunca había conocido.

Se detuvo en una de las últimas páginas, con los ojos entrecerrados.

Carlotta observó cómo Georg apretaba ligeramente la mandíbula, una contracción nerviosa que delataba la tensión que intentaba ocultar.

—Leámoslo juntos —propuso Carlotta, rompiendo el silencio.

Georg asintió, pero no dijo nada. Su voz parecía haber desaparecido, dejándolo a merced de las palabras escritas en el diario.

Escribo estas líneas con la conciencia de que podrían ser las últimas.

La pluma parece temblar entre mis dedos, o tal vez son las manos las que sienten el peso del miedo.

El silencio de la noche solo se rompe con los latidos de mi corazón, que me parecen más fuertes que el viento que aúlla fuera.

Mamá me dijo que no mirara atrás. Que no mirara la villa, que no pensara en lo que dejaba.

Pero ¿cómo se hace? ¿Olvidar la casa donde has aprendido a caminar, el lago que ha reflejado tus sueños y las personas que se han convertido en parte de ti, para bien y para mal?

Pensaba que dejar atrás el pasado sería más fácil, pero, como siempre, me equivoqué.

No veré crecer a mi hermana. No volveré a ver a Tano.

Lorena me lo ha dicho esta noche. Tenía el rostro tenso, los ojos abiertos de par en par, llenos de un miedo que no había visto nunca antes en ella.

—No puedes esperar más —me ha dicho—. Mi padre lo sabe. No estoy segura cómo, pero sabe que te vas a marchar. Está furioso. Ha contratado a algunas personas para que te vigilen.

Sus palabras me sacudieron, pero no tanto como su tono: impregnado de urgencia y dolor, sabía que nunca volveríamos a vernos.

Mamá y papá lo han preparado todo. Esta noche me acompañarán a Bellagio.

Un viejo pescador, amigo de la familia, me esperará para llevarme a un lugar seguro.

Pero hay un precio. Tendré que olvidarlo todo.

Olvidar a Elena, olvidar quién he sido, quién podría haber sido.

Me han dicho que es la única manera de ser realmente libre.

Pero ¿puedo realmente olvidar mi nombre?

¿Cómo se borran los recuerdos que te han moldeado?

No se puede, creo. No se puede realmente. Pero se puede elegir ocultar, enterrar, dejar pistas para que, algún día, alguien pueda comprender y recordar en tu lugar.

El diario es parte de mí. No quiero llevármelo, pero tampoco puedo destruirlo.

Cada palabra que he escrito contiene un fragmento de lo que soy, de lo que he vivido.

Es mi grito en la oscuridad, mi forma de decir: «He estado aquí.

Esto ha sucedido. Existo». Si lo dejo atrás, no es por miedo o debilidad, sino porque quiero que alguien lo encuentre.

Alguien que pueda leer estas líneas y comprender.

Por eso he decidido dejarlo en el baúl, junto con el libro de leyendas japonesas. Me gustaría llevármelas conmigo, pero no debo tener nada de mi antigua vida, y mucho menos un libro dedicado, y los demás regalos: la caja con la llave, tan extraña, y el diminuto carillón.

Son todos regalos de mi tío, un hombre que siempre me protegió, incluso cuando nadie más lo hacía. El carillón es quizá el objeto más preciado que poseo. La llave no es solo un símbolo, sino una advertencia.

Quizá sea una advertencia. Quizá sea solo un grito de auxilio tardío. Solo quiero que lo que me ha pasado a mí no le pase a otra persona. Quizá quien encuentre esta llave también encuentre el valor para no huir, para enfrentarse a lo que yo no he podido afrontar.

Oigo pasos. Quizá los secuaces que ha contratado Alfonso ya están aquí.

Escribo estas líneas como si le hablara a alguien que no conozco, a quien quizá nunca conoceré. Pero siento que estás ahí, que encontrarás estas palabras y comprenderás que no son solo tinta y papel. Son memoria. Son resistencia. Son lo que queda de mí, de Elena, en este mundo que quería borrarme.

Cuando Carlotta cerró el diario, el silencio pareció llenar la habitación. Las palabras de Elena habían dejado un eco, un susurro que se entremezclaba con el aliento de la villa. La llave, el diario, todo empezaba a tener sentido.

—Se interrumpe aquí —murmuró—, con esta frase: «… quería borrarme».

Georg asintió, pero no dijo nada.

—Entonces Alfonso lo consiguió —continuó Carlotta, presa de la desesperación—. No podía tenerla y no la dejó escapar. No murió en el naufragio: él la mató.

Se estremeció al pronunciar esas palabras.

—Carlotta… —murmuró el duque.

—Éramos amigas, de una manera que no sé explicar… La sentía cercana y esperaba que algún día…

Empezó a sollozar sin poder contenerse.

Georg le acarició la espalda.

—Soy lo único que queda de Elena —susurró Carlotta—, en este mundo que la ha borrado.