Capítulo 17 #3

Patricia se rio, pero su risa temblaba, recordaba el tintineo de un vaso a punto de romperse.

—¡Carlotta, por favor! Siempre tan seria, tan quisquillosa. No todos los hombres se dejan llevar por declaraciones de amor grandilocuentes. Y Filippo es discreto, sí, pero me quiere. Lo sé.

Carlotta contuvo un suspiro, pero la tensión en su pecho era palpable. No podía ignorar lo que, a pesar suyo, sabía.

—Patricia, no quiero ser cruel —comenzó, buscando un tono amable—, pero ¿alguna vez has oído algo de él que te haya dado un vuelco? ¿Una palabra, un gesto, algo que no fuera solo… discreto?

Patricia se puso tensa y se ruborizó.

—¿Y qué debería hacer? ¿Esperar a un caballero que se arrodille con un soneto en la mano y proclame su amor delante de todos? Sinceridad, discreción… ¡Cuántas palabras inútiles, Carlotta!

Carlotta se mordió el interior de la mejilla y su amiga continuó, con un tono más duro:

—¿O tal vez estás celosa? Eso es, ¿verdad? Porque yo, al menos, ¡estoy a punto de recibir una propuesta de matrimonio! ¿Y tú?

Carlotta abrió los ojos, sintiendo cómo la ira crecía en su interior.

—Solo digo que lo pienses bien, es un paso importante… ¡Vas a pasar con él el resto de tu vida!

La habitación se sumió en un silencio sepulcral, solo roto por el tictac del reloj. Patricia bajó la mirada y pareció entristecerse. Pero cuando levantó la vista, todavía había un tono de desafío en sus ojos.

—¿Y quién eres tú para juzgar, Carlotta? Responde a mi pregunta de antes: ¿lo sabes todo sobre el amor? ¿Has encontrado a alguien que te haga palpitar y te quite el sueño por la noche? No lo creo.

Carlotta volvió a encajar el golpe, pero se dijo que no debía ceder. No en ese momento.

—Tienes razón, no lo sé todo sobre el amor —respondió, con voz más tranquila pero firme—. Pero sé reconocer a un hombre que no es sincero. Y eso es todo lo que quiero decirte. Después, la decisión es tuya.

Patricia no respondió de inmediato, con el rostro impenetrable. Luego, con un gesto brusco, se levantó.

—Había venido para darte una buena noticia.

¿Cuánto tiempo hace que somos amigas, Carlotta?

Desde el primer día me fijé en el marqués Arconati, eso ya lo sabes.

Me gusta, yo le gusto. Mi familia ha sacrificado mucho para traerme aquí, para que este matrimonio se hiciera realidad. Pero tú, quizá, no puedas entenderlo.

Carlotta suspiró. En una sola mañana, había conseguido trastornar el día de muchas personas, a su pesar. No pudo soportar la mirada de Patricia. Si su amiga buscaba su aprobación a ese matrimonio, nunca la tendría.

De una cosa estaba segura: Filippo Arconati Visconti era un sinvergüenza y ella tenía que encontrar la manera de protegerla antes de que fuera demasiado tarde.

30 de agosto de 1845

Han pasado los días y no hay rastro de Tano.

He estado en el mercado, he preguntado por él a una pescadera que me ha asegurado que en el mercado de Como, el más grande, que tiene lugar una vez a la semana, siempre lo ve.

En realidad, esperaba que volviera a visitarme, como había prometido, pero nada.

Al principio me dije que tal vez se habría ido, que estaba ocupado en otro lugar.

Quizá el trabajo lo había llevado lejos.

Seguí pensando en ello, en volver a ver nuestros cuerpos juntos, en sentir su aliento sobre mí, nuestro beso tan intenso.

Fantaseé durante mucho tiempo y luego me di cuenta de que eran solo fantasías.

O que a él no le importaba nada esta historia. Quizá hace así con todas.

Me propuse olvidarlo, pero ayer me dije que no podía seguir dejando que las cosas me afectaran, que solo se vive una vez y hay que aprovechar la vida al máximo.

Me armé de valor y fui al mercado, pregunté si alguien necesitaba ayuda para cargar su mercancía a cambio de que me llevaran en barco hasta Vezio.

Encontré a un comerciante de aceitunas que fue muy amable y me indicó el camino una vez que llegamos.

Fui a pie hasta el castillo, donde me dijo que solía estar con sus aves rapaces, inmerso en ese mundo de viento y plumas que parecía pertenecerle como a nadie más.

Nunca había estado en Vezio. Desde abajo, a menudo alzaba la mirada hacia esa torre que se recorta contra el cielo y recuerda un dedo acusador, y cada vez me pregunté qué se escondía detrás de sus muros.

El sendero se eleva empinado y estrecho, bordeado por olivos nudosos que parecen susurrarse secretos antiguos. Cuando por fin vislumbré los muros del castillo, el viento comenzó a soplar con más fuerza, trayendo consigo el olor de la piedra húmeda y las hierbas silvestres.

El castillo de Vezio es un señor obstinado que no quiere ceder a la vejez.

Sus torres están marcadas por el paso del tiempo, pero se yerguen con una dignidad que desafía los siglos.

La familia Nicolis di Robilant es su propietaria desde hace años, me han dicho, y la torre está habitada, a pesar de su aspecto austero y del silencio que reina en ella.

Cuando llegué a la puerta, un hombre alto y delgado me abrió.

—¿Quién es usted? —preguntó sin una pizca de cortesía.

—Soy Elena —respondí—. Busco al halconero. Es un asunto importante.

Llevaba mi mejor vestido, pero él me miró de arriba abajo como si fuera una mendiga. Me dijo que esperara, que preguntaría a los amos si podían recibirme.

—Los señores me confirman que puede esperar en el salón.

Me hizo entrar y me encontré en un ambiente que no sabría describir más que como sofocante.

Las paredes estaban cubiertas de tapices oscuros y pesados, las ventanas estrechas apenas dejaban entrar un hilo de luz.

Una chimenea encendida proyectaba sombras largas y danzantes en el suelo, y los pocos muebles eran austeros, como si hubieran sido elegidos no para confortar, sino para impresionar.

Dos mujeres estaban sentadas junto a la chimenea, una de ellas ocupada en bordar mientras la otra le hablaba en voz baja. En cuanto me vieron, se interrumpieron y levantaron la vista con desconfianza.

—¿Quién es esta chica? —preguntó la mayor, una mujer de cabello gris recogido en un peinado impecable, con un rostro severo que delataba una inflexibilidad innata.

—Dice que busca al halconero —respondió el hombre, con un toque de sarcasmo.

La más joven, que no debía de tener más de treinta años, me miró con una sonrisa apenas esbozada, pero que parecía esconder algo venenoso.

—Qué extraño —dijo en voz baja—. Hace unos días que ya no tenemos halconero. Ha sido sustituido.

Esas palabras me golpearon como un puñetazo. ¿Sustituido? ¿Cómo podía ser? ¿Y dónde podía haber ido?

—¿Sustituido? ¿Y por qué? —pregunté, tratando de mostrar despreocupación, pero el temblor de mi voz me delató.

—No es asunto de su incumbencia —respondió secamente la mujer mayor.

—¿Tenéis idea de dónde está ahora?

—Eso tampoco es asunto suyo. Los sirvientes van y vienen. No nos corresponde a nosotros preocuparnos por su destino.

Se me encogió el corazón y, mientras bajaba la mirada para ocultar mi frustración, la mujer más joven me miró con aire pensativo.

—Si quieres saber más —dijo, mientras la otra mujer le lanzaba una mirada fulminante— deberías preguntarle al señor Valsecchi. Estuvo aquí el otro día. Quizá él pueda decirte algo sobre el anterior halconero.

Le di las gracias con un gesto de la cabeza, porque no me salía la voz, y salí del castillo desolada. Me parecía que cada piedra resbalaba bajo mis pies, que el viento lo sabía todo y estaba tratando de hacerme tropezar.

No sé por qué dije «gracias». No era gratitud, era un reflejo, una costumbre.

Quizá porque aquellas mujeres, con sus sonrisas cortantes y sus palabras concisas, me habían intimidado.

Quizá porque el castillo, con esas murallas que parecen observarte, no es un lugar donde puedas estar segura de nada, ni siquiera de lo que estás pensando.

Cada olivo con el que me cruzaba parecía un testigo silencioso, sus hojas susurraban al viento frases que no podía llegar a entender.

Valsecchi. Su nombre resonaba en mi cabeza, desagradable y familiar, me hacía pensar en el ruido de un cajón que se abre y se cierra continuamente. El señor Valsecchi había estado en el castillo. Y el halconero ya no estaba.

¿Por qué todo esto?

El camino parecía interminable. El lago estaba allí, inmóvil y pesado como un secreto que no se puede contar. Me detuve un momento, jadeando, con el viento revolviéndome el pelo.

¿Qué debía hacer? ¿Volver a casa y fingir que todo era normal? ¿O enfrentarme a Alfonso, mirarlo a los ojos y preguntarle dónde estaba Tano? Pero ¿qué podría conseguir? El señor Valsecchi es el amo y yo soy su sirvienta. Mis palabras no cuentan nada.

Sin embargo, también sentía otra sensación. Una culpa, pequeña pero persistente. Si Tano estuviera realmente lejos de mí, realmente a salvo, si no hubiera intentado acercarme tanto a él, tal vez no habría desaparecido. Quizá yo misma lo expuse, sin querer, a la furia o a la mala fe de Alfonso.

Me abracé, tratando de entrar en calor, mientras el viento se intensificaba y el cielo se volvía más gris. Descendía, y, sin embargo, tenía la impresión de que no me acercaba nunca al lago, parecía que mis piernas me llevaban a otro lugar, a un lugar que no conocía y al que quizá no quería llegar.

Es posible que así es como empiece el final: con un camino que parece cada vez más largo, un nombre que no puedes olvidar y una pregunta a la que no puedes dar respuesta.

No es justo. No es justo que él haya desaparecido así, sin una explicación, sin un adiós.

Y cuanto más lo pienso, más siento que me ahogo.

Esta villa, este lago, estas paredes que parecen cada vez más estrechas…

Me gustaría irme. Me gustaría subirme a un bote y remar hasta perder de vista la orilla, hasta dejarlo todo atrás.

Pero no puedo. No tengo adónde ir, no tengo cómo escapar.

Y así me quedo aquí, con el corazón apesadumbrado y el pensamiento fijo en alguien a quien tal vez nunca vuelva a ver.