Capítulo 11

Annette entró en la habitación después de llamar dos veces.

Carlotta estaba sentada en el tocador, mirando embelesada el cuadro que había traído de Potsdam.

Era el único objeto que se había negado a abandonar.

La Virgen de Melun , el cuadro de Jean Fouquet, era una reliquia de una época lejana.

Representaba a una Virgen sentada en un trono, con el pecho descubierto, en un gesto pudoroso y sagrado al mismo tiempo.

Sus rasgos eran extraordinariamente realistas, casi gélidos en su perfección.

Los tonos blanco perla y azul lapislázuli brillaban como joyas incrustadas en el lienzo, y cada detalle, desde el drapeado del manto hasta las perlas que adornaban el trono, parecía hecho para ser contemplado en silencio.

—¿Todavía mirando ese cuadro? —preguntó Annette, acercándose.

Carlotta apartó la mirada con dificultad.

—Sí. En cada ocasión me pierdo en los detalles. Es extraño pensar en todas las manos y los lugares que lo han tocado antes que yo.

Annette asintió, pero no dijo nada. Sabía lo mucho que Carlotta estaba unida a esa obra, aunque desconocía el motivo.

El cuadro había sido un regalo de cumpleaños de Marianne, cuando Carlotta tenía solo cinco años.

Aún recordaba a su madre, que la había sentado en sus rodillas y le había explicado con voz suave por qué esa Virgen era tan especial.

—Las mujeres somos superiores a los hombres —le susurró, señalando las perlas y los colores brillantes—. Este cuadro lo demuestra, y algún día lo entenderás.

A Carlotta le gustaron esas palabras. Pero ahora, sentada allí, sabía que eran mentira. Marianne nunca había sido superior a los hombres. No lo había sido con su padre, ni con su amante Johannes. Su poder, su seguridad, no eran más que convicciones ilusorias.

Sin embargo, durante mucho tiempo, ella lo había creído de verdad.

La Virgen de Melun no tenía nada de maternal, no recordaba a la mujer amorosa y sumisa que se veía en los otros cuadros.

Era una mujer que ostentaba el poder de su rango, fuerte y decidida, tal como Carlotta hubiera querido ser.

Tal como, se sorprendió pensando, le había parecido Miranda cuando había salvado a Georg.

—Hoy desayunaréis en el salón —le comunicó la camarera, en tono alegre.

Annette comenzó a preparar el vestido de la mañana y Carlotta dejó que la ayudara sin oponer resistencia.

El vestido era de muselina de algodón color crema, con un corpiño alto y una falda que rozaba el suelo.

Las mangas cortas estaban decoradas con pequeños lazos, y un fino chal de seda completaba el conjunto.

Para esa mañana estaba prevista una salida en barco y Carlotta, tras días de reclusión, estaba deseando pasar un rato al aire libre.

Pero mientras Annette arreglaba las cintas y alisaba los pliegues, Carlotta estaba en otra parte, todavía absorta en sus recuerdos.

Cuando bajó a desayunar, se encontró, a su pesar, compartiendo mesa con Marianne y Johannes. También estaba María, que no parecía en absoluto molesta por la presencia de su antiguo cochero.

A pesar de que era bastante temprano, su madre llevaba puesta una llamativa bata japonesa, una prenda de seda ligera decorada con flores y pájaros, que parecía fuera de lugar en comparación con los austeros atuendos que Carlotta recordaba de la corte de Potsdam.

Aún no se había acostumbrado a verla con esa vestimenta tan diferente, ni a las costumbres de la villa del lago.

En Alemania, el desayuno era una comida formal y sustanciosa, con té, pan negro, quesos y huevos; aquí, en cambio, la mesa estaba repleta de fruta fresca, focaccias dulces, mantequilla, mermeladas y una porcelana ligera decorada a mano.

Platos muy dulces que saciaban al momento, pero dejaban el apetito despierto.

Era una gran metáfora de esa nueva vida, se dijo.

Johannes estaba ahora sentado con desenvoltura a la mesa, con una chaqueta demasiado estrecha para su robusta complexión.

Su risa, un poco grosera, perturbaba la armonía de la estancia, y Carlotta sintió una punzada de vergüenza al recordar la época en que aquel hombre estaba a su servicio.

Preparó mentalmente el discurso que deseaba decir: quería preguntarle a su madre si había tenido contacto con los Valsecchi, la familia que había alquilado la villa antes de que ellos la compraran.

La historia de Elena se le había metido bajo la piel.

Pero la presencia de Johannes la incomodaba, y Marianne parecía tener otros temas de conversación.

—Tu padre ha escrito una carta —anunció Marianne—. Quiere saber cómo estás después de tu debut en sociedad. A decir verdad, hay algo de lo que tenemos que hablar.

María pidió permiso para levantarse de la mesa. Marianne ni siquiera la miró. Carlotta intentó retenerla con la mirada, pero su hermana dejaba entrever que quería alejarse; de hecho, hizo una breve reverencia y salió de la habitación.

Carlotta, por su parte, se había sorprendido de que su padre escribiera cartas a Marianne. Estaba convencida de que, tras la traición de su madre, sus padres ya no se hablaban.

—Los padres de Francesco estarían muy felices si tú y él os comprometierais. Y debo admitirlo, yo también. Parece que tiene toda la intención de cortejarte.

Carlotta dejó el racimo de uvas en el plato con un movimiento brusco. Estaba atónita: ¿por qué introducía este tema con tan poca delicadeza, y además en presencia de Johannes?

—¿Cortejarme? ¿Sin que yo lo sepa?

Su voz, normalmente calmada, adquirió un tono cortante que hizo que Marianne tensara los hombros.

La madre suspiró, ajustándose lentamente el cuello de la bata de seda.

—Carlotta, no seas tan dramática. Es normal. Así funcionan las cosas. Las familias discuten y luego se evalúa la posibilidad de una unión. Francesco es un partido excelente: joven, bien educado y, sobre todo, interesado por ti. ¿Recuerdas? Es el sobrino del conde Francesco d’Eril.

Por supuesto que lo recordaba, y también recordaba que se había quedado paralizado mirando la escena de Georg herido, paralizado por el miedo a la sangre. Carlotta miró a su madre, dudando si provocarla diciéndole que su rico conde era un cobarde.

Así era como funcionaban las cosas, ¿desde cuándo? Desde luego, no desde que había venido al mundo y Marianne le había repetido que las mujeres podían ser libres.

Carlotta se puso en pie como un resorte, con las manos apretadas a los costados.

—¿Interesado en mí? ¿Cómo puede estarlo si apenas hemos intercambiado unas palabras? Esto no es cortejo, ¡es un mercado de ganado! ¡Yo no soy una mercancía que se pueda regatear!

Marianne dejó la taza de café y la miró con una mirada dura.

—Basta, Carlotta. No te autorizo que hables así. Eres una joven de la familia real y tienes responsabilidades. No puedes permitirte el lujo de mostrarte como una persona difícil. Los mejores pretendientes no estarán disponibles por mucho tiempo, y tu posición social exige un matrimonio adecuado.

—¿Un matrimonio adecuado? ¿Adecuado para quién? ¿Para ti? ¿Para tu marido? ¿O tal vez para tu amante?

Las palabras de Carlotta estallaron en la habitación como un latigazo y el silencio que siguió fue tan denso que pareció succionar el aire.

Johannes negó con la cabeza y contuvo una risa.

Marianne se puso tensa, sus manos temblaron por un instante antes de agarrarse al borde de la mesa.

—Pequeña impertinente. No tienes ni idea de lo que me he sacrificado por ti, por esta familia. No te debo ninguna explicación.

¿No tenía ni idea? Marianne había destrozado la vida de sus hijas, y ahora parecía que ella era la víctima. Carlotta se inclinó hacia delante, clavando la mirada en la de su madre.

—Ah, claro. Sacrificios. ¿Te refieres a cuando decidiste destruir tu familia por un hombre que ahora se permite reírse de mí en la mesa?

Johannes, que hasta aquel momento había observado la escena con una sonrisa divertida, hizo un gesto perezoso con la mano.

—Me estáis dando demasiado crédito, Carlotta. Creedme: no tuve un papel tan decisivo. Y, francamente, creo que tenéis mucho en común con vuestra madre: una tendencia exagerada al melodrama.

Carlotta se volvió hacia él, fulminándolo con la mirada.

—No te atrevas a compararme con ella. No pienso malvender mi dignidad por un hombre, ni por conveniencia ni por amor.

Marianne se levantó lentamente.

—No sabes de lo que estás hablando. Eres joven e ignorante. No tienes ni idea de las responsabilidades que conlleva formar parte de esta familia. Y créeme, si sigues comportándote así, te encontrarás sola, sin ninguna opción, obligada a admitir al primero que te acepte. ¿Es eso lo que quieres?

Carlotta temblaba, pero no cedió.

—Prefiero estar sola antes que vivir como tú. Al menos sabría que no he renunciado a mí misma. ¿No ves que te contradices? Dices que somos libres y poderosas, que todas las mujeres deben serlo, ¡pero luego pretendes que me deje cortejar por el primero que se ponga en fila!

Marianne abrió la boca, hizo una mueca y la volvió a cerrar.

—No puedes entenderlo —murmuró, pero en voz tan baja que Carlotta no estuvo segura de sus palabras.

El silencio se hizo de nuevo en la sala. Johannes negó con la cabeza, bebiendo tranquilamente su café.

—Y pensar que esto iba a ser un desayuno tranquilo…

Carlotta lo ignoró y, por un momento, se agarró al borde de la silla con la intención de reunir fuerzas.

Luego se dio la vuelta y salió de la habitación, con el ruido de sus pasos resonando en el suelo.

No les dio la satisfacción de verla llorar, pero tan pronto como llegó al jardín, lágrimas ardientes de rabia y frustración comenzaron a deslizarse por su rostro.

En el jardín, bajo la pérgola, María tarareaba: tenía el abanico en la mano y miraba al jardinero que, sonriéndole, estaba podando una planta. Carlotta estaba a punto de llamar a su hermana, pero justo en ese momento oyó la voz de Annette.