CAPÍTULO 23

LA CULPA DEL SUPERVIVIENTE

POV: Isla Vance (antes Hermana Silencio)

Ubicación: Mar del Norte (la Zodiac) -> HMS Dauntless (Enfermería) -> Hospital en Escocia Continental Banda sonora: Silence – Marshmello (Khalid) - Slowed es una presión física que me comprime el cráneo y me vibra en los dientes.

Estoy arrodillada en el fondo de la Zodiac, aferrada a la borda con una mano y a la camisa de Ciaran con la otra.

Él está desplomado contra el costado de goma, el rostro gris, los labios azules.

La sangre de la herida de cuchillo se ha acumulado en el fondo de la lancha y se mezcla con el agua de mar para formar una papilla rosada que chapotea sobre mis pies descalzos.

Se está riendo. Mira fijamente el vientre de la bestia de acero que tenemos encima y se ríe: un sonido húmedo, gorgoteante, más aterrador que la sirena.

—Vienen a por ti, Isla —jadea mientras me agarra la muñeca. Tiene la mano resbaladiza de sangre, pero su agarre es de hierro—. La caballería.

—Aguanta —grito, aunque no sé a quién se lo grito. ¿A él? ¿A mí? ¿Al universo?—. Aguanta.

Un cable desciende del helicóptero. Un hombre con traje de vuelo y casco cuelga de él y gira lentamente.

Aterriza en la Zodiac con un golpe sordo que sacude violentamente la pequeña embarcación.

Lleva un rifle sujeto al pecho. Me mira.

Ve a una mujer con un camisón desgarrado y empapado de sangre, temblando, con los ojos desorbitados.

Mira a Ciaran. Ve a un hombre vestido de negro, sangrando, con una pistola cerca de la mano.

—¡Las manos! —grita el soldado—. ¡Enséñame las manos!

Ciaran no se mueve. No puede. Levanto las manos. Las tengo teñidas de rojo.

—¡Está herido! —chillo—. ¡Necesita un médico! ¡No le disparen!

El soldado se mueve rápido. De una patada, aparta la pistola del alcance de Ciaran. Le clava una rodilla en el pecho para inmovilizarlo. Ciaran gruñe, una exhalación brusca de dolor.

—¡Quítate de encima! —me abalanzo hacia delante y agarro el brazo del soldado. Es un instinto. Un reflejo nacido de tres semanas de adoctrinamiento. Protege al Pastor.

El soldado me empuja hacia atrás.

—¡Quédese abajo, señora! ¡Ya está a salvo!

A salvo. La palabra suena extraña. Como si perteneciera a una lengua muerta.

Desciende otro soldado. Luego, una camilla de cesta.

Trabajan con eficiencia brutal. Sujetan a Ciaran a la cesta.

No opone resistencia. Solo me observa. Sus ojos grises están clavados en los míos.

Arden con un mensaje que no logro descifrar.

¿Es odio? ¿Es orgullo? ¿O es una promesa?

—Isla —susurra. El viento se lleva el nombre, pero lo leo en sus labios.

—¡Arriba! —grita el primer soldado mientras agita el brazo.

El cable se tensa. Ciaran se eleva en el aire.

Lo veo ascender. Gira en la niebla, una crisálida negra que asciende hacia los cielos.

Por primera vez en semanas, no lo estoy tocando.

La separación me golpea como una amputación física.

Jadeo, me llevo las manos al pecho y siento la presión fantasma de su brazo rodeándome. Se ha ido.

—¿Señora? —el soldado me agarra del hombro—. Tenemos que subirla. El arnés.

Intenta ponerme una correa. Lo aparto de un empujón. Me arrastro hasta el costado de la lancha con la mirada fija en el helicóptero que se traga a Ciaran.

—¡No dejen que muera! —grito—. ¡No pueden dejar que muera!

El soldado me mira con lástima. Cree que estoy histérica. Cree que sufro un shock. No sabe que lo que sufro es el síndrome de abstinencia. Engancha el mosquetón a mi arnés.

—¡Arriba! —hace la señal.

Me arrancan del suelo de la lancha. El océano gira debajo de mí.

La Abadía en llamas sobre el acantilado es una hoguera en la distancia, un faro de destrucción.

Miro hacia abajo, a la Zodiac. Está vacía.

Solo un caparazón negro lleno de agua rosada y la baliza GPS que parpadea con su luz rítmica y traidora.

Flash. Flash. Flash. Yo hice esto. Hice que el cielo cayera.

Y ahora asciendo hacia el vientre de la máquina que me devolverá al mundo de los vivos.

Pero mientras cuelgo aquí, suspendida entre el fuego y el mar, comprendo la terrible verdad.

No quiero volver. Quiero quedarme en la oscuridad.

La enfermería del HMS Dauntless es de un blanco cegador.

Huele a antiséptico y metal: una versión más limpia de la Guardería, pero igual de aterradora.

Me cortan la ropa. El camisón de seda arruinado.

Los calcetines gruesos de lana. Caen al suelo en montones húmedos y pesados.

Estoy desnuda sobre la camilla. Una médica me cubre con una manta térmica.

—Tranquila, cariño. Estás helada. Estás en shock.

Me comprueba los signos vitales. Me limpia el hollín del rostro. Ve los moretones. Las marcas de dedos en las caderas. La marca de mordisco en el cuello. El corte en la palma. Se detiene cuando ve la palma. El corte es limpio, está cicatrizando pero sigue inflamado.

—Esto parece una herida de cuchillo —dice con suavidad—. ¿Te lo hizo él?

Clavo la mirada en el techo. Las luces son tubos fluorescentes que zumban como insectos. ¿Él lo hizo? No. Yo le di el cuchillo. Le ofrecí la mano.

—Sí —miento. Mi voz es un graznido oxidado—. Él lo hizo.

—Ya estás a salvo —repite. Es el mantra de los rescatadores. A salvo. A salvo significa vacía. A salvo significa estar sola en mi cabeza con el recuerdo del fuego.

—¿Dónde está él? —pregunto.

La médica intercambia una mirada con un oficial de la Armada que está junto a la puerta.

—El sospechoso está recibiendo atención en el ala de seguridad —dice el oficial—. Se encuentra en estado crítico. Perdió mucha sangre.

—¿Murió? —Necesito saberlo. Si muere, el voto se rompe. Hasta que la muerte nos queme. Si muere, soy libre. Y solo pensarlo me da ganas de vomitar.

—Está en cirugía —dice el oficial—. Estable.

Dejo escapar un suspiro. Está vivo. El monstruo sobrevivió al cuchillo.

Por supuesto que sí. No le di al riñón. Lo evité a propósito.

Me digo que fue la anatomía. Me digo que fue el ángulo.

Pero sé la verdad. Mi mano titubeó. Incluso en la cocina, incluso con la rabia hirviendo en mis venas, no pude matarlo.

Quería herirlo. Quería detenerlo. Pero no quería acabar con él.

—Necesito verlo —digo.

La médica parece alarmada.

—Cariño, no. No quieres verlo. Es... es el hombre malo. Ya no puede hacerte daño.

Casi me río. El hombre malo. Es tan simple para ellos. Blanco y negro. Víctima y perpetrador. No entienden el gris. No entienden los Archivos. No entienden que lo ayudé a cargar el incinerador antes de apuñalarlo.

—Tengo información —digo, activando el modo pragmático—. Sobre las otras mujeres. Sobre la red.

Miro al oficial.

—Necesito hablar con la persona a cargo. No la Marina. La Policía.

—La inspectora Miller la está esperando en el hospital del continente —dice el oficial—. La trasladaremos en avión ahora mismo.

Asiento. Cierro los ojos. Me envuelvo más en la manta térmica. Es cálida. Pero es una calidez seca, estéril. No es el fuego de la Torre. Echo de menos el fuego.

La habitación del hospital es beige. Paredes beige.

Cortinas beige. Suelo beige. Es el color del purgatorio.

Llevo un camisón de hospital áspero como papel de lija comparado con la seda que he llevado durante tres semanas.

Tengo el pelo lavado, huele a champú floral genérico, no a sándalo.

Estoy sentada en el borde de la cama, mirándome las manos.

Están limpias. Restregadas hasta quedar rosadas.

Pero aún puedo ver las manchas fantasma. La tinta. La sangre. La ceniza.

La puerta se abre. Entra una mujer. Lleva un traje gris. Parece cansada, eficiente, amable.

—¿Isla Vance? —pregunta.

—Sí.

Acerca una silla.

—Soy la inspectora Miller. Policía de Escocia.

Abre un cuaderno.

—Las encontramos, Isla. A las mujeres.

Sonríe, una expresión genuina, de alivio.

—El sistema de extinción se activó cuando el techo se derrumbó. Los niveles inferiores se inundaron, pero el Ala de Aislamiento quedó intacta. Elena y las demás... están vivas. Las están tratando por inhalación de humo, pero están vivas.

El alivio me invade. Elena está viva. No las quemé. Las salvé. La apuesta valió la pena. La baliza funcionó.

—¿Y Katya? —pregunto—. ¿Su hermana?

Miller frunce el ceño.

—Tenemos un equipo en el piso de la señorita Petrov en Londres. Está a salvo. Interceptamos a dos hombres fuera de su edificio hace una hora. Armados.

Asiento. Ciaran no mentía. El equipo de sicarios era real.

—Bien —susurro.

—Isla —dice Miller, inclinándose hacia delante—. Tenemos muchas preguntas. El hombre que tenemos bajo custodia... Ciaran Thorne. No tiene antecedentes. No hay huellas dactilares en el sistema. ¿Quién es?

La miro. ¿Quién es? Es el Pastor. Es el Vacío. Es el hombre que mató a mi hermano y luego me hizo agradecérselo.

—Es un fantasma —digo—. Construyó ese lugar para desaparecer.

—Encontramos los archivos —dice Miller—. O lo que quedaba de ellos. Los Archivos fueron destruidos, pero la caja fuerte... la caja fuerte sobrevivió.

Me observa con atención.

—Encontramos un expediente sobre ti. Fotos de vigilancia. De antes del accidente.

—Lo sé —digo—. Lo encontré. Por eso me volví contra él.

—Y encontramos un expediente sobre el senador Sterling —continúa—. Fotos. Registros financieros.

Hace una pausa.

—Y un contrato. Por un niño.

Permanezco en silencio. Sé lo que me está preguntando.

Me pregunta cuánto sabía. Me pregunta si fui prisionera o cómplice.

Este es el momento. Puedo contárselo todo.

Puedo confesar el chantaje. Puedo confesar la carta que le escribí a Elena.

Puedo confesar la aguja que clavé en el brazo de Clare.

Si lo hago, voy a prisión. Cambio una celda por otra.

Pero si miento... Si interpreto el papel. ..

Me miro la mano vendada. «Soy la Guardiana».

Las Guardianas guardan secretos. Ciaran está bajo custodia.

Nunca hablará. Es demasiado arrogante para pactar con la fiscalía.

Verá el juicio como un escenario. Pero no me implicará.

¿Por qué? Porque quiere que sea su legado.

Quiere que esté libre para que pueda llevar la oscuridad que plantó en mí.

—No sabía nada sobre el senador —miento. Mi voz es firme. La misma voz que usé con el mensajero ruso—. Me tenía encerrada en la celda la mayor parte del tiempo. Él... me arrastró al bote cuando sonó la sirena.

Miller asiente. Quiere creerme. Todos quieren creer a la víctima bonita.

—Te hizo daño —dice, señalándome el cuello. La marca de mordida—. Y la mano.

—Me obligó a hacer un voto —digo—. Un voto de sangre.

Esto es verdad. Las mejores mentiras van envueltas en verdad.

—Estaba obsesionado. Pensaba... pensaba que yo era su esposa.

Miller se estremece.

—Ahora estás a salvo, Isla. Nunca volverá a tocarte. Va a pasar el resto de su vida en una unidad de alta seguridad.

—¿Puedo verlo?

Miller parpadea.

—¿Por qué?

—Necesito saber que se acabó —digo—. Necesito verlo encadenado. Por favor.

Miller duda. Luego asiente.

—Está en la UCI, en el piso de abajo. Bajo guardia armada. Puedes verlo a través del cristal. Pero solo un minuto.

Me bajan en silla de ruedas, envuelta en la manta gris. La UCI está en silencio. Las máquinas pitan rítmicamente. Nos detenemos frente a la Habitación 4. Las persianas están abiertas. Dos agentes de policía montan guardia junto a la puerta con rifles de asalto. Miro a través del cristal.

Ciaran yace en la cama. Parece más pequeño sin su abrigo, sin su púlpito. Está conectado a monitores. Un tubo le baja por la garganta. Lleva el pecho fuertemente vendado donde lo apuñalé. Tiene la muñeca esposada a la barandilla. Se le ve roto. Derrotado.

Pero entonces abre los ojos. Me nota. Incluso a través de la sedación, incluso a través del cristal, siente mi presencia. Gira la cabeza lentamente. Sus ojos grises se clavan en los míos. No están muertos. No están derrotados. Se ríen.

Levanta la mano esposada. Solo un centímetro. Me señala con un dedo. Luego se toca el pecho. Sobre el corazón. Mía.

Una descarga eléctrica me recorre, caliente y aguda. Lo sabe. Sabe que mentí a la policía. Sabe que estoy jugando a su juego. No llora la pérdida de su imperio. Celebra la graduación de su alumna.

Lo miro fijamente. Toco el cristal.

—¿Se acabó? —pregunta Miller con dulzura desde detrás de mí.

—Sí —susurro—. Se acabó.

Pero sé que no es verdad. Miro su mano. Miro la mía.

La cicatriz sanará, pero la marca quedará.

Soy libre. Puedo salir de este hospital.

Puedo volver al mundo. Puedo volver a ser Isla Vance.

Pero Isla Vance está muerta. Murió en el accidente con Leo.

La mujer de la silla de ruedas es otra persona.

Es la que extorsionó a un mafioso. Es la que gestionó el inventario. Es la que clavó la aguja.

—Llévame de vuelta —digo.

Mientras nos alejamos, oigo el pitido rítmico de su monitor cardíaco. Bip. Bip. Bip. Suena a cuenta atrás. O a nana.

Cierro los ojos. Estoy sola. El silencio es ensordecedor. Y por primera vez en mi vida, sé exactamente quién soy. Soy la que se escapó. Y soy la que estará esperando cuando él salga.

Porque saldrá. Lo conozco. Es el Pastor. Y un Pastor nunca abandona a una oveja. Y menos a la negra.