CAPÍTULO 21

LA SEÑAL EN LA ESTÁTICA

PDV: Novicia Isla (Hermana Silencio)

Ubicación: La Torre (Dormitorio Principal) -> El Estudio (Estación de Comunicaciones) Pista: Nightcall – Kavinsky (Lenta, amortiguada) Sensorial: El escozor punzante de una palma cortada, el zumbido de la electrónica de alto voltaje, el silencio sofocante de un depredador dormido. Atmósfera: Adrenalina y Cálculo Frío.

El voto de sangre me pica. Estoy tumbada en la enorme cama con dosel, con la mirada fija en el terciopelo oscuro que cuelga sobre nosotros como una mortaja.

La única luz proviene de las brasas moribundas de la chimenea, que proyectan largas sombras esqueléticas por la habitación.

Junto a mí, Ciaran duerme. Su respiración es profunda, rítmica, la lenta inhalación de un hombre que cree haber conquistado el mundo.

Uno de sus pesados brazos descansa sobre mi cintura y me clava al colchón. Incluso dormido, es un carcelero.

Miro su mano. El vendaje de la palma destaca blanco contra la oscuridad.

Luego miro la mía. El corte que me hizo es profundo.

Late con un pulso sordo y caliente que coincide con el de mi corazón.

Pum-palpita. Pum-palpita. Estamos unidos.

Carne con carne. Sangre con sangre. «Si yo ardo, tú ardes», había susurrado.

Lenta, infinitesimalmente, levanto su brazo.

Él gruñe y se mueve ligeramente. Me quedo inmóvil.

Se me bloquean los pulmones. Giro la cabeza para observar su rostro, rezando a un Dios en el que ya no creo para que no abra los ojos.

Se acomoda. Su respiración se hace más profunda de nuevo.

El whisky que bebió para brindar por nuestro «matrimonio» está surtiendo efecto.

Me deslizo de debajo de él. El aire frío de la habitación me golpea la piel y se me eriza la carne.

Llevo puesto el camisón de seda que me dejó preparado.

Es como una segunda piel, resbaladiza y cara.

Lo odio. Quiero mi hábito de lana. Quiero mi armadura.

Pero esta noche no puedo llevar armadura. Necesito ser silenciosa.

Me arrastro por la alfombra persa. Las fibras absorben el sonido de mis pies descalzos. Llego a la puerta del estudio. Está entreabierta. Aquí es donde guarda el teléfono. Aquí es donde habla con Volkov. Este es el cerebro del monstruo.

Me deslizo dentro. La habitación está más fría que el dormitorio.

El olor a humo de tabaco rancio y papel viejo flota en el aire.

Cierro la puerta con suavidad y dejo una rendija lo bastante ancha para oír si se despierta.

Me giro hacia el escritorio. El teléfono satelital seguro está allí, un ladrillo de plástico negro sobre una base de carga.

Lo cojo. La pantalla se ilumina. INTRODUCIR CÓDIGO.

Se me cae el alma a los pies. Por supuesto. Es paranoico. No dejaría una línea abierta. Pruebo 1952. (El año de la corrupción de la Abadía). INCORRECTO. Pruebo 1031. (La fecha de fundación). INCORRECTO. QUEDA UN INTENTO.

Dejo el teléfono. Me tiemblan las manos. Si bloqueo el teléfono, lo sabrá. Verá los intentos fallidos en el registro. No puedo usar el teléfono.

Recorro la habitación con la mirada mientras el pánico me sube por la garganta como bilis.

Tengo que advertir a Katya. Le mentí a Ciaran.

Le dije que Katya era policía para ganar tiempo para Elena.

Pero Katya es solo una estudiante. Una traductora.

Si el escuadrón de sicarios de Ciaran derriba su puerta en Londres, no tendrá refuerzos.

No tendrá un arma. Solo será una chica preparándose unas tostadas, borrada porque su hermana confió en la monja equivocada.

Necesito convertir la mentira en verdad.

Necesito involucrar a la policía de verdad.

Mi mirada se posa en el rincón más alejado de la habitación.

Allí, escondido detrás de una pila de cartas náuticas, hay un equipo que no he tocado desde que me convertí en la «Secretaria».

Un transceptor de alta frecuencia (HF). Una radio marina.

Tecnología antigua. Analógica. Se usa para comunicarse con los arrastreros cuando el enlace satelital está caído.

No necesita código. Solo necesita una frecuencia.

Camino hacia ella. La enciendo. Clic. Una ráfaga de estática sisea desde el altavoz. SHHHHHHH. Bajo el volumen a cero frenéticamente. Silencio. Compruebo la puerta. Ciaran sigue durmiendo.

Me pongo los auriculares. Presiono una orejera con fuerza contra la cabeza.

Subo el volumen lo justo para oír el ruido blanco.

Miro el dial de frecuencia. ¿Cuál es el canal de emergencia?

Canal 16. La frecuencia internacional de socorro marítimo.

Todo el mundo la monitoriza. La Guardia Costera.

Los barcos que pasan. La Marina Real. Si transmito allí, alguien oirá.

Pero si transmito allí, el Styx también podría oír. O los guardias del muelle que monitorizan el tráfico portuario. Es un riesgo. Un riesgo masivo y suicida. Miro la mano vendada. «Soy la Guardiana». No. Soy la filtración.

Giro el dial a 156.800 MHz (Canal 16). Agarro el micrófono. El pulgar se me queda suspendido sobre el botón de transmisión. ¿Qué digo? No puedo dar mi nombre. No puedo decir «Isla Vance». Él me borró. Estoy muerta para el mundo. Tengo que ser anónima.

Presiono el botón. —Mayday —susurro. Me tiembla la voz. Trago saliva y lo intento de nuevo, invocando la fría autoridad de los Archivos—. Mayday. Mayday. Mayday.

Estática. Luego, una voz corta el siseo. Masculina. Aburrida. Acento escocés. —Estación que llama Mayday, aquí Guardia Costera de Aberdeen. Indique su posición y naturaleza de la emergencia.

El corazón me martillea contra las costillas. Una voz humana. Una persona real, sentada en una habitación cálida en Escocia, que bebe café y mira una pantalla de radar. Estoy tan cerca de ellos. Y sin embargo, estoy en otro planeta.

—Tráfico de personas —susurro al micrófono—.

Isla de San Judas. Mar del Norte. —Hago una pausa.

Tengo que ser rápida—. Objetivo en Londres.

Katya. Apellido... objetivo de Volkov. —Me doy cuenta de que no sé el apellido de Elena.

Oh, Dios. La recluté. Procesé su expediente.

Pero solo me centré en «Elena». Piensa, Isla.

Piensa. El archivo en la caja fuerte. #404. Elena Petrov. Sí.

—Katya Petrov —siseo—. Londres. Vida en peligro. Equipo de sicarios en camino. Avisen a la Policía Metropolitana. Esto no es un simulacro.

—Estación que llama —dice el guardacostas, con voz más cortante ahora—. ¿Isla de San Judas? No tenemos registro de tráfico comercial en esa zona. Identifíquese.

—El Pastor está vigilando —digo—. Comprueben el Styx. Pesquero. No registrado.

De repente, la puerta del dormitorio cruje. Me quedo paralizada. Suelto el botón. Me arranco los auriculares. Me lanzo debajo del pesado escritorio de roble y me acurruco en el hueco. Contengo la respiración.

Las tablas del suelo gimen. Pasos pesados. Ciaran. Veo sus pies descalzos desde mi escondite. Se detiene en medio de la habitación. La radio está en silencio (bajé el volumen), pero la luz verde de encendido sigue brillando. Por favor, que no mire hacia la esquina. Por favor, que no mire la radio.

Camina hacia la ventana. Oigo el clic de un encendedor.

El olor a azufre y tabaco llega hasta mí.

Está fumando. Está mirando al mar. Está a medio metro de mí.

Si gira la cabeza... si camina hacia el escritorio a buscar un cenicero.

.. Me tapo la boca con la mano. Los pulmones me arden.

El vendaje me palpita en el punto donde me agarro el brazo.

Se queda allí una eternidad. Exhala un suspiro largo y pesado. —Isla —susurra a la habitación vacía. No es una pregunta. Es una reflexión. Una posesión. Suena... solitario. Y eso lo hace aterrador. Un monstruo solitario es un monstruo que quemará el mundo para conservar a su mascota.

Se da la vuelta. Vuelve hacia el dormitorio. Se detiene en la puerta. —¿Dónde estás? —murmura.

Cierro los ojos con fuerza. Va a comprobar el baño. Luego va a comprobar el armario. Luego va a volver aquí y destrozar esta habitación. Tengo que moverme. Tengo que estar en otro sitio antes de que empiece la cacería.

En cuanto cruza el umbral hacia el dormitorio, salgo a rastras de debajo del escritorio.

Apago la radio. Clic. Corro hacia la otra puerta, la que da a la escalera de caracol.

La abro en silencio. Salgo al rellano de piedra fría.

Espero tres segundos. Luego abro la puerta de nuevo, esta vez ruidosamente.

Vuelvo a entrar en el estudio, temblando, con los brazos cruzados sobre el pecho.

—¿Ciaran? —llamo, con la voz modulada para sonar somnolienta y confusa.

Ciaran aparece en el umbral del dormitorio. Parece alerta. Tenso. Me ve llegar desde la escalera. —¿Dónde estabas? —exige.

—En el baño —miento—. Me sentía mal. El whisky... —hago un gesto vago hacia mi estómago—. Bajé al aseo del personal. No quería despertarte.

Me estudia. Mira mis pies descalzos. Están fríos. Eso encaja. Mira mi cara. Pálida. Eso encaja. Camina hacia mí. Me agarra la barbilla. Me echa la cabeza hacia atrás. —Hueles a ozono —dice.

La sangre se me hiela. La radio. Los aparatos electrónicos viejos huelen a ozono cuando se calientan. —La tormenta —susurro—. El aire todavía está cargado.

Me mira fijamente. Sus ojos son taladros grises que me perforan el cráneo. Sospecha algo. Siempre sospecha algo. La paranoia es su religión. Pero quiere creerme. Porque hicimos un voto. Porque quiere la fantasía de nuestra alianza.

—Vuelve a la cama —dice abruptamente. Baja la mano—. Si estás enferma, te traeré agua.

—Estoy bien —digo—. Solo... tengo frío.

Me rodea con un brazo. Es como un grillete. Me lleva de vuelta al dormitorio. Me mete en la cama. Tira del pesado edredón sobre mí. Se mete a mi lado. Me atrae contra su pecho. Oigo los latidos de su corazón. Lentos. Constantes. El corazón de un hombre que duerme bien.

—Aquí estamos a salvo —murmura contra mi pelo—. Volkov se está encargando del problema de Londres. No tienes que preocuparte.

Me quedo quieta. Miro el fuego. Guardia Costera de Aberdeen. ¿Me oyó? ¿Lo entendió? «Comprueben el Styx». Si el guardacostas llama al Styx... si lo abordan... Esta isla entera se derrumba.

Me doy cuenta de lo que he hecho. No solo he salvado a Katya. He puesto en marcha el final. Si vienen las autoridades, Ciaran no se rendirá. Me contó el plan. El Incinerador. Quemará las pruebas. Y las pruebas incluyen a las mujeres. Elena. Las muñecas en la Guardería. Y a mí.

Me muevo en sus brazos. —¿Ciaran?

—¿Mmm?

—Si vienen —susurro—. Si la policía llega alguna vez... ¿qué hacemos?

Me aprieta más fuerte. —Vamos a la Gruta —dice somnoliento—. Cogemos el barco escondido allí. Y dejamos el resto al fuego.

Tiene un plan de huida. Para nosotros. Solo para nosotros.

Cierro los ojos. Tengo que sacar a las demás. Tengo que abrir la Guardería. Tengo que abrir la Sala de Aislamiento. Necesito llaves. Tengo la llave maestra de los archivos. Pero no tengo la llave maestra de las puertas. Él la guarda en su cinturón. O debajo de su almohada.

Deslizo la mano debajo de la almohada. Con cuidado. Mis dedos rozan metal frío. Una pistola. Y... un llavero.

Retiro la mano. Esta noche no. Está demasiado cerca. Está demasiado alerta. Pero mañana... Mañana, si el guardacostas llama al pesquero, estallará el caos. Ciaran estará distraído. Esa será mi oportunidad.

Apoyo la cabeza en su pecho. —Buenas noches, Pastor —susurro.

Me besa en la coronilla. —Buenas noches, mi Guardiana.

A LA MAÑANA SIGUIENTE

Suena la alarma. No el reloj de la mesita de noche. La sirena. Una sirena antiaérea, instalada durante la guerra, que resuena por toda la isla. WAAAAAAAAAAA. WAAAAAAAAAAA.

Ciaran salta de la cama en un instante. Coge la pistola de debajo de la almohada. Corre hacia la ventana. Me incorporo de golpe, aferrándome a la sábana.

—¿Qué pasa?

Mira fijamente el océano. Se le queda la cara blanca. Luego roja.

—Una fragata —gruñe—. La Marina Real.

Corro hacia la ventana. Allí, cortando la niebla matutina, hay un buque de guerra gris. Es enorme. Letal. Y sobrevolándolo en círculos... un helicóptero. No el helicóptero privado de Sterling. Un Lynx militar.

—Nos han encontrado —susurra Ciaran. Se vuelve hacia mí. La expresión de su rostro no es de miedo. Es de traición. Lo sabe. El ozono. La «enfermedad». El tiempo fuera de la cama. Ata cabos al instante.

Levanta el arma. Me apunta al pecho.

—Los llamaste —dice. Su voz carece de emoción. Está muerta.

—Ciaran, no...

Levanto las manos. La palma vendada me palpita.

—¡Los llamaste! —ruge. Avanza hacia mí—. ¡Hicimos un voto! ¡Sangre por sangre!

—¡Tenía que hacerlo! —le respondo a gritos—. ¡Ibas a matar a su hermana! ¡Mataste a mi hermano!

Se detiene. El arma vacila.

—¿Lo sabes?

—Encontré el archivo —escupo—. El mapa. La X roja. Sé que asesinaste a Leo.

Me mira fijamente. La traición en sus ojos se transforma. Se vuelve algo más oscuro. Aceptación.

—Entonces estamos en paz —dice—. Yo te arrebaté el pasado. Tú me arrebataste el futuro.

La sirena aúlla más fuerte. El helicóptero está cerca. El golpeteo de las aspas hace vibrar los cristales.

—Nos vamos —dice—. Vístete.

—No pienso ir contigo —digo con desafío.

Se ríe. Se abalanza sobre mí. Me agarra del pelo. Me clava el cañón de la pistola bajo la barbilla.

—Estás atada a mí, Isla. Hasta que la muerte nos queme. ¿Recuerdas?

Me arrastra hacia la puerta.

—Vamos a la Gruta. Y después... voy a activar el Incinerador.

—¡No! —forcejeo, arañándole la mano—. ¡Las mujeres! ¡Elena!

—Cenizas —sisea—. Todas ellas. Cenizas.

Abre la puerta de una patada. Me arrastra hasta el rellano. Corremos. Pero no corremos hacia la libertad. Corremos hacia el fin del mundo.