CAPÍTULO 17

LA TELARAÑA

POV: Novicia Isla (Hermana Silencio)

Ubicación: Los Sótanos -> Los Archivos Tema musical: The Wisp Sings – Winter Aid Sensorial: El sabor a bilis y bourbon, el roce áspero de la ceniza en la piel sudada, el olor a papel viejo y traición. Atmósfera: Disociación y Revelación Fría.

Estoy hecha de ceniza. Me tapiza el fondo de la garganta, arenosa y gris. Se me incrusta en los poros. Oscurece el dobladillo de la bata de seda arruinada que arrastro tras de mí como una cola nupcial por un cementerio.

Subimos en el montacargas en silencio. La jaula metálica traquetea.

Clank. Clank. A mi lado, Ciaran se mantiene erguido como una estatua tallada en obsidiana.

Está sereno. Respira con calma. No parece un hombre que acaba de incinerar a una mujer que decía proteger.

Parece un hombre que acaba de sacar la basura.

Me miro las manos. Están manchadas de sangre seca —la sangre de Clare— y de hollín. Manos tranquilas, había dicho la Madre Superiora. Estas manos ya no están tranquilas. Están gritando.

El montacargas emite un pitido. Las puertas se abren. Salimos al pasillo contiguo a los Archivos. El aire aquí es más fresco, más limpio, pero todavía huelo a horno en el pelo.

—Ve a la Torre —dice Ciaran. No me mira. Consulta el reloj, con la mente ya puesta en el siguiente problema logístico—. Dúchate. Quema la bata. Ponte el hábito. Tengo que informar al equipo médico.

Me detengo. Siento las piernas pesadas, como si estuvieran llenas de plomo, pero tengo la mente despejada. Una claridad aterradora, afilada y dentada como cristal roto.

—Los archivos —digo.

Ciaran se detiene. Se vuelve despacio para mirarme. Sus ojos grises me recorren: la sangre, el hollín, los despojos de la chica que sedujo.

—Isla...

—Lo prometiste —digo. Mi voz es plana. Muerta—. Un seguro de vida. Quiero el expediente de Sterling. Ahora.

Me estudia durante un largo momento. Busca una grieta. Espera que la histeria me invada, que las lágrimas vuelvan a brotar. Pero he acabado de llorar. Dejé mis lágrimas en el horno con Clare. Lo que queda es algo más duro. Algo calcificado.

—Muy bien —murmura. Se lleva la mano al bolsillo y saca el llavero maestro. Desprende una llave pequeña de latón—. La caja fuerte está detrás de los volúmenes de Derecho Canónico, tercer estante. Conoces la combinación. —Me lanza la llave. La cojo al vuelo. El metal se me clava en la palma.

—Coge el expediente de Sterling —ordena—. Solo el de Sterling. Sabré si tocas cualquier otra cosa. —Se acerca más, invade mi espacio y trae consigo el olor a humo y a poder—. Confío en ti, Isla. No me hagas arrepentirme.

—Soy pragmática —repito la mentira que me enseñó—. Solo quiero sobrevivir.

Asiente. Alarga la mano y me limpia una mancha de ceniza de la mejilla. Su contacto quema, pero no me estremezco. Me inclino hacia él, un reflejo del cuerpo que traiciona a la mente.

—Límpiate —dice con suavidad—. Pareces un crimen de guerra.

Se da la vuelta y camina hacia el ala de la enfermería. Lo observo alejarse hasta que desaparece tras la esquina. Entonces me vuelvo hacia la pesada puerta de roble de los Archivos. La abro. Entro.

Los Archivos están en silencio. Las hileras de estanterías se alzan como gigantes mudos en la oscuridad. No enciendo las luces principales. No quiero que me vean. Enciendo una sola lámpara de aceite sobre el escritorio. La llama parpadea y proyecta largas sombras danzantes contra las paredes.

Camino hacia el estante del Derecho Canónico.

Tengo las manos firmes. Aparto los pesados volúmenes.

Ahí está. La caja fuerte. Una caja de hierro negro empotrada en la pared de piedra.

Giro el dial. Derecha hasta el 10. Izquierda hasta el 31.

Derecha hasta el 4. 31 de octubre. Halloween.

El día en que se fundó la Abadía. O quizás el día en que Dios le dio la espalda a esta isla.

Clic. La pesada puerta se abre.

Dentro huele a dinero y a secretos. Fajos de billetes: el fondo de emergencia. Pasaportes con distintos nombres. Y expedientes. Expedientes gruesos con pestañas de colores.

Introduzco la mano. Los dedos me rozan los lomos de cuero. Encuentro la pestaña azul. STERLING, R. Lo saco. Lo abro sobre el escritorio.

Es repugnante. Y minucioso. Fotos del senador con mujeres que no son su esposa, desde luego. Registros de transferencias bancarias a empresas fantasma. Informes médicos sobre sus problemas de fertilidad. Y el contrato. El que firmó esta noche. Sujeto: Bebé varón. Precio: $500.000.

Miro fijamente la firma. Esto es. El arma. Con este expediente, podría destruir a un senador de Estados Unidos. Podría reducir su vida a cenizas igual que hicimos con Clare. Cierro el expediente. Lo deslizo bajo la cintura de mi bata arruinada y lo aprieto contra la piel. Es como una armadura.

Debería irme. Ciaran volverá pronto. Me dijo que cogiera solo el expediente de Sterling. «Sabré si tocas cualquier otra cosa».

Vuelvo a mirar la caja fuerte abierta. Hay docenas de expedientes. Volkov. Moretti. Vane. Y al fondo... una sección que no había visto antes. Expedientes negros. Sin nombres en las pestañas. Solo números.

La curiosidad es un pecado. La curiosidad mató al gato.

Pero yo no soy un gato. Soy la secretaria de la araña.

Extiendo la mano hacia los archivos negros.

La dejo suspendida sobre ellos. Saco uno al azar.

#404. Elena. Lo abro. Contenido estándar.

Datos de reclutamiento. Examen médico. Lo devuelvo a su sitio.

Alcanzo el siguiente. #398. Clare. Toco la cubierta.

Está fría. Lo abro. Su foto está grapada en la primera página.

Parece feliz. Joven. Viva. En Motivo del reclutamiento pone: Parricidio.

Vulnerable. Alto valor genético. Y en Método de reclutamiento: Orgánico.

Se presentó por voluntad propia en la puerta de St. Jude. Acudió a ellos. Tal como me contó.

Lo devuelvo a su sitio. El corazón me martillea en las costillas. Pum. Pum. Pum. Tengo que irme. Estoy tentando a la suerte.

Pero entonces lo veo. Metido en la esquina del fondo, casi oculto detrás de una pila de bonos. Un archivo con pestaña gris. No tiene número. Tiene nombre.

VANCE, I.

Se me corta la respiración. Mi archivo. Ya he visto mi archivo. Ciaran me lo enseñó el primer día. Contenía los formularios de ingreso. El examen médico. Pero esto... este archivo parece más viejo. Más grueso. Los bordes están desgastados.

Miro hacia la puerta. Silencio. Miro el archivo. Extiendo la mano. Me tiemblan los dedos al sacarlo de la caja fuerte. Pesa. Pesa más de lo que debería para una chica que solo lleva aquí tres semanas.

Lo coloco sobre el escritorio, junto a la lámpara de aceite. Abro la cubierta.

La primera página, estándar. Nombre: Isla Vance. Fecha de nacimiento: 14 de julio de 2002. Grupo sanguíneo: O negativo.

Paso la página. Y mi mundo deja de girar.

Es una fotografía. Granulada. Tomada con teleobjetivo. Muestra a una chica sentada en una cafetería, riendo, con una taza en la mano. Lleva un jersey azul. Recuerdo ese jersey. Recuerdo esa cafetería. Fue en Edimburgo. Hace dos años.

Paso la página. Otra foto. Yo, saliendo de la biblioteca de la universidad. Yo, discutiendo con Leo en la calle. Yo, haciendo la compra.

Las fechas... Octubre de 2024. Noviembre de 2024. Diciembre de 2025.

Paso las páginas frenéticamente. Informes de vigilancia. Objetivo avistado a las 0900. Rutina establecida. Estado emocional del objetivo: Inestable. Adicción del hermano en aumento. Evaluación: Candidata ideal. Inteligente. Aislada. Desesperada.

Me tiemblan las manos tanto que casi rasgo el papel. Me estaba vigilando. Mucho antes del accidente. Mucho antes de que huyera a la Abadía. Me vigilaba mientras estudiaba en la universidad. Me vigilaba mientras intentaba salvar a Leo de la heroína.

Paso a la última sección. INFORME DEL INCIDENTE: 12 DE FEbrERO DE 2026. La fecha del accidente. La fecha en que murió Leo.

Hay un mapa. Un mapa de la carretera costera de Escocia. La carretera donde nos estrellamos. Hay una «X» roja marcada en una curva cerrada. Y junto a ella, una nota manuscrita con tinta negra, de trazo angular y afilado. La letra de Ciaran.

«Condiciones óptimas. Obstrucción colocada en el punto kilométrico 42».

Me quedo mirando las palabras. Obstrucción colocada.

Cierro los ojos y el recuerdo se estrella contra mí. La lluvia. La carretera oscura. La forma repentina en medio del asfalto. ¿Un árbol caído? ¿Una roca? Nunca vi qué era. Solo di un volantazo. Leo gritó. El coche derrapó. Nos precipitamos por el borde.

No fue un accidente. No fue la lluvia. No fue mala suerte. Fue una trampa.

Leo la siguiente línea. «Vehículo objetivo asegurado. Pasajero (L. Vance): daño colateral. Activo Principal (I. Vance): extracción exitosa».

Daño colateral. Leo. Mi hermano. Mi gemelo. Mi corazón. No murió por mi mala conducción. Lo asesinaron. Lo asesinaron para aislarme. Para destrozarme. Para hacerme huir al único lugar que creía seguro.

Ciaran no me salvó. Me cazó. Hizo pedazos mi vida para ser él quien la recompusiera. Todo el «pragmatismo». Todo el «te recogí porque estás rota». Él me rompió. A propósito. Mató a Leo para llegar a mí.

Siento un grito que se forma en mi pecho. Un sonido primitivo, desgarrador, que quiere abrirme la garganta. Me tapo la boca con la mano. Me muerdo la palma hasta que saboreo la sangre. No grites. Si gritas, él gana.

Miro el archivo. Las mentiras. La manipulación. El sexo. «Me perteneces». Sí. Porque me robó.

Me siento enferma. Violentamente enferma. Pero debajo de la náusea... hay hielo. El hielo que se formó cuando empujé a Clare al fuego. Se me extiende por las venas, congela el dolor, congela el amor, congela el miedo.

No soy una monja. No soy una secretaria. Soy un arma que él forjó. Y cometió un error. Dejó el arma sin vigilancia.

Oigo pasos en el pasillo. Pesados. Rítmicos. Ciaran.

El pánico estalla, ardiente y cegador. Tengo segundos. No puedo devolver el archivo. Notará que algo está fuera de lugar. No puedo llevármelo. Es demasiado grande para esconderlo en la bata junto con el archivo de Sterling. Tengo que decidir.

Arranco la página con el mapa y las anotaciones manuscritas. Rrrrip. El sonido es como un disparo en el silencio. Doblo el papel. Una vez. Dos veces. Hasta hacerlo diminuto. Me lo meto en el sujetador, contra el corazón, junto al collar de diamantes. El diamante que él me dio. El collar.

Cierro el archivo. Lo meto de nuevo en la caja fuerte. Cierro la puerta de hierro. Giro el dial. Apago la lámpara de aceite.

La habitación se sume en la oscuridad justo cuando el pomo de la puerta gira.

La puerta se abre. La luz del pasillo se derrama dentro y recorta su silueta. Es alto. Corpulento. Una sombra más oscura que la propia habitación. —¿Isla?

Me quedo inmóvil en la oscuridad, de espaldas a la caja fuerte. El corazón me late tan despacio que parece haberse detenido. —Estoy aquí —digo.

Acciona el interruptor. Las bombillas zumban al encenderse e inundan los Archivos con un resplandor amarillo y crudo. Entra. Me mira. Mira la caja fuerte. Me mira a la cara.

—Tardaste mucho —dice lentamente.

—Estaba... pensando —miento. Doy un paso hacia él. Tengo que ser convincente. Más convincente que cuando le mentí a Elena. Tengo que actuar como la mujer que acaba de acostarse con él, no como la mujer que acaba de descubrir que mató a su hermano.

—¿Pensando en qué? —pregunta. Se detiene a un palmo de mí. Huele a jabón. Se ha lavado la sangre de Clare de las manos.

Extiendo la mano. Sucia, manchada de ceniza, le toca el pecho. Lo miro. Invoco cada gramo de oscuridad que él plantó en mí. —En la ventaja —digo en voz baja. Toco el bulto del archivo de Sterling en mi cintura—. La tengo.

Me escudriña los ojos. Es un detector de mentiras humano. Conoce cada microexpresión. Pero ahora soy su espejo. Le devuelvo su propio vacío. Ve la frialdad. Y la confunde con sumisión.

Sonríe. —Buena chica. —Me cubre la mano con la suya—. Ve a la Torre. Dúchate. Te he servido una copa.

—Gracias, Padre —susurro.

Paso junto a él. No corro. Camino con el paso lento y mesurado de un depredador. Salgo de los Archivos. Me dirijo al ascensor.

Cuando las puertas se cierran y ocultan su rostro, dejo caer la máscara. Toco el papel escondido en el sujetador. La prueba. Cree que me posee. Cree que me quebró.

Miro mi reflejo en las puertas de acero pulido del ascensor. Tengo los ojos muertos. Pero enseño los dientes.

¿Quería un sucesor? ¿Quería un monstruo? Felicidades, Ciaran. Acabas de crear uno.