CAPÍTULO 16

EL SACRAMENTO DE SANGRE

POV: Padre Ciaran (El Pastor)

La vida y la muerte no son opuestos. Son vecinas. Y en el Vacío de San Judas, las paredes entre ellas son finas como el papel.

—Informe —ordeno, con la voz ronca por el desuso.

—Ha roto aguas —la voz de la Hermana Agatha crepita en la línea. Suena sin aliento, frenética—. Las contracciones son cada dos minutos. El bebé está sufriendo. El cordón... creo que el cordón está enrollado.

—Prepara el quirófano —digo con calma—. Voy para allá.

Cuelgo.

Giro la cabeza. Isla duerme a mi lado. Está desparramada sobre las sábanas de alto gramaje, con el cabello oscuro extendido como un halo de tinta.

Está desnuda, salvo por el collar de diamantes que brilla bajo la luz de la luna que se filtra por la ventana.

Parece tranquila. Inocente. Es mentira. He pasado las últimas tres semanas despojándola de su inocencia capa por capa, como quien pela la piel de una fruta.

Y esta noche, voy a vaciarla por dentro.

Alargo la mano y la poso sobre su hombro. No la sacudo. Simplemente aprieto.

—Isla.

Despierta con un jadeo y se incorpora de golpe. La mano le vuela a la garganta, protegiendo el diamante, protegiendo el pulso.

—¿Qué? ¿Qué pasa?

—Es la hora —digo, apartando las sábanas y saliendo de la cama. El aire de la habitación es fresco, pero la sangre me hierve—. Clare está coronando.

Isla se queda paralizada. El nombre actúa como un golpe físico. Sale de la cama a toda prisa y agarra la bata de seda que le compré: otro regalo, otra cadena. Se la ciñe al cuerpo, atando el cinturón con dedos temblorosos.

—¿Ha llegado el médico? —pregunta, siguiéndome mientras me pongo los pantalones y una camisa blanca limpia. No me molesto en ponerme la sotana. Esto es un procedimiento médico, no una misa.

—El Dr. Volkov está borracho en una habitación de hotel en Reikiavik —miento. Nunca lo llamé. No quiero extraños en la Guardería esta noche—. Nos encargaremos nosotros.

Me vuelvo para mirarla.

—Tú vas a asistirme.

Abre los ojos de par en par.

—¿Yo? No soy enfermera. Solo... sé primeros auxilios.

—Tienes manos firmes —le recuerdo mientras me abotono los puños—. Y fuiste tú quien reclutó a la sustituta. Es justo que ayudes a entregar la vacante.

Camino hacia la puerta.

—Muévete, Isla. El Senador está esperando a su heredero. No hacemos esperar al cliente.

La Guardería huele diferente esta noche. Normalmente huele a lavanda y leche tibia. Esta noche huele a hierro. Hierro visceral, húmedo, cobrizo. Y a miedo.

Irrumpimos por las puertas de acero. La escena es caótica.

Clare está en la cama en el centro de la habitación, con las piernas abiertas en los estribos.

Grita: un sonido crudo, animal, que desgarra la atmósfera serena de la habitación.

Las otras «muñecas» han sido trasladadas al dormitorio, encerradas lejos de la realidad de su propósito.

La Hermana Agatha y otras dos monjas mayores revolotean alrededor de la cama como cuervos negros, inútiles y presas del pánico.

—Apártense —ladro. Las monjas se dispersan. Me acerco a la cama. Clare tiene un aspecto horrible. El rostro hinchado, las venas marcadas en la frente. El Elixir de Loto se ha agotado por completo. Está lúcida. Está en agonía. Y está aterrorizada.

—¡No! —grita, debatiéndose contra las correas que ordené a Agatha ponerle—. ¡No se lo lleven! ¡No se lo lleven!

Cojo un par de guantes de látex de la bandeja. Me los pongo. Chas. Chas.

—Isla —ordeno sin mirar atrás—. Sujétale la cabeza. Háblale. Que no se mueva.

Isla vacila en la puerta. Percibo su titubeo como una corriente de aire.

—¡Ahora! —rujo.

Isla se precipita hacia delante. Agarra a Clare por los hombros.

—Clare —solloza, inclinándose sobre ella—. Clare, mírame. Soy Isla. Soy la hermana Silencio.

Los ojos de Clare se ponen en blanco, luego se fijan en Isla.

—¿Isla? —jadea—. Ayúdame. Quieren robármelo. Quieren echarme al fuego.

Isla se estremece. Me mira con pánico desbocado en los ojos. Ella lo sabe. Clare lo sabe.

—¡Concéntrate! —espeto, colocándome entre las piernas de Clare. Evalúo la situación. La cabeza es visible. Pero el cordón está enrollado alrededor del cuello, tal como temía. Un cordón nucal. Si empuja ahora, ahorca al niño.

—Necesito un bisturí —digo con calma—. Y las pinzas.

La Hermana Agatha me las entrega. Le tiemblan las manos. Las mías están firmes como una roca.

—Clare —digo, y mi voz desciende al registro de mando—. Escúchame. Deja de gritar. Estás malgastando oxígeno.

—¡Vete al infierno! —chilla.

—Isla —digo—. Haz que me escuche.

Isla se inclina y apoya la frente contra la de Clare, empapada de sudor.

—Clare, por favor —susurra Isla con la voz quebrada—. Tienes que empujar cuando él te lo diga. El bebé está atascado. Tienes que salvar al bebé.

—Sálvalo —gime Clare—. Salva a mi príncipe.

—Lo salvaremos —promete Isla. Una mentira. Una mentira hermosa y trágica—. Solo empuja.

—A mi señal —ordeno. Introduzco dos dedos para crear espacio entre el cordón y el cuello. Siento el pulso del niño contra mi piel. Frenético. Fuerte—. Uno. Dos. Empuja.

Clare grita. Un sonido que le desgarra la garganta. Isla la sujeta mientras le susurra tonterías frenéticas al oído. Trabajo. Soy el Pastor. Guío al rebaño. A veces al pasto. A veces al matadero. Deslizo el cordón por encima de la cabeza. —¡Otra vez! —grito—. ¡Empuja!

Con un sonido húmedo, de succión, emerge la cabeza. Luego los hombros. Tiro. El bebé se desliza en un torrente de fluidos y sangre. Está azul. Silencioso. Por un segundo, la habitación se detiene. Entonces, tose. Un sonido entrecortado, furioso. Y luego un llanto. Un grito agudo y fino de vida.

—Es un niño —anuncio. Pinzo el cordón. Lo corto. No le entrego el bebé a Clare. Se lo entrego a la Hermana Agatha—. Límpialo —ordeno—. Revisa sus constantes. El mensajero espera en la entrada de servicio.

—¡No! —Clare intenta incorporarse y forcejea contra las correas de cuero—. ¡Déjame verlo! ¡Dámelo!

Agatha se escabulle con el bebé, que llora. El sonido de sus llantos se desvanece cuando la puerta se cierra. El silencio que sigue es pesado. Sofocante.

Me quito los guantes ensangrentados. Los tiro al contenedor de residuos biológicos. Miro a Clare. Está desinflada. Rota. Sangra. Mira la puerta por donde desapareció su hijo. Luego mira a Isla. —Prometiste —susurra Clare—. Dijiste... dijiste que estaba a salvo.

Isla está llorando. Lágrimas silenciosas surcan la sangre en sus manos, la sangre de Clare. —Lo siento —dice Isla con voz ahogada—. Lo siento mucho.

—Isla —digo. Camino hacia el armario de medicamentos. Abro la caja fuerte de narcóticos. Saco un vial. Pentobarbital. La dosis letal. Lo cargo en una jeringa. El líquido es transparente. Inocente. Doy golpecitos para expulsar las burbujas de aire.

Vuelvo a la cama. Isla ve la jeringa. Deja de llorar. Se queda rígida. —¿Qué es eso?

—La Vitamina Postnatal —digo fríamente—. Ya hablamos de esto.

—No —susurra Isla mientras retrocede de la cama—. No, Ciaran. Dijiste... dijiste que iba a la Colonia.

—Este es el billete a la Colonia —digo. Le tiendo la jeringa—. Tómala.

—No puedo. —Sacude la cabeza violentamente—. No puedo matarla.

—Reclutaste a su reemplazo —le recuerdo—. Gestionaste su expediente. Aceptaste el dinero del Senador. Ya estás sosteniendo el arma, Isla. Solo te pido que aprietes el gatillo.

Me acerco más. Tomo su mano, su mano temblorosa y manchada de sangre, y presiono la jeringa en su palma. Le cierro los dedos alrededor del cilindro. —Está sangrando —miento—. Está sufriendo. Mírala.

Ambos miramos a Clare. No está sangrando. Pero está sufriendo. Mira al techo, murmurando sobre el fuego. Sabe lo que viene después. —Si no hacemos esto —susurro al oído de Isla—, tengo que llevarla abajo despierta. ¿Quieres eso? ¿Quieres que sienta el calor?

Isla se estremece. —No.

—Entonces dale misericordia —ordeno—. Sé el Ángel de la Misericordia, Isla. Envíala a dormir. Es la única bondad que queda.

Isla mira la jeringa. Mira a Clare. Me mira a mí. Veo la fractura en su alma. Es una grieta fina que se ensancha bajo la presión. Respira hondo. Se gira hacia la cama.

—¿Clare? —dice suavemente.

Clare la mira. Sus ojos están vidriosos. —¿Es la hora? —pregunta Clare.

—Sí —dice Isla. Su voz se estabiliza. La pragmática toma el control—. Es hora de dormir. No más dolor. No más fuego.

—¿Lo veré? —pregunta Clare—. ¿A mi príncipe?

Isla quita el capuchón de la aguja. —Sí —miente—. Te espera.

Encuentra la vena en el brazo de Clare. Inserta la aguja. Presiona el émbolo. Observo. Observo a mi creación destruir su propia humanidad para salvar a una amiga de un destino peor. Es lo más hermoso que he visto en mi vida. Isla presiona hasta que la jeringa queda vacía.

Clare suspira. Sus párpados aletean. —Silencio... —susurra. Luego, se va. El monitor emite una línea plana. Un pitido constante y monótono. Biiiiiiiiiiip.

Isla saca la aguja. La deja caer al suelo. Se queda ahí de pie, mirando a la mujer muerta. No grita. No se derrumba. Solo se queda ahí, vibrando.

—Bien hecho —digo suavemente. Extiendo la mano para tocarla. Se aparta de mí violentamente. —No —sisea—. No me toques.

—No hemos terminado —digo con voz endurecida—. El cuerpo.

—La maté —dice Isla con voz hueca—. ¿No es suficiente?

—Tenemos que limpiar el desorden —digo—. El turno de noche no ha terminado. —Presiono un botón en la pared. El ascensor de servicio se abre. Agarro una camilla—. Ayúdame a levantarla.

Isla me mira con odio. Odio puro, sin adulterar. Pero se mueve. Agarra los pies de Clare. Agarro sus hombros. Levantamos a la mujer muerta sobre la camilla. La cubrimos con una sábana. La empujamos hacia el ascensor.

El sótano del Vacío de San Judas es más antiguo que la Abadía.

Es más antiguo que el Dios al que fingimos adorar.

Es un laberinto de túneles húmedos, tuberías que gotean y olor a azufre.

Empujamos la camilla en silencio. Las ruedas chirrían sobre el hormigón.

Chirrido. Chirrido. Isla camina mecánicamente.

Está en shock. Se está disociando. Bien.

La disociación es una herramienta de supervivencia.

Llegamos al final del túnel. La Sala del Incinerador. Aquí el calor es sofocante. El horno siempre está en marcha, quemando la basura, los residuos médicos... y los errores. Abro la pesada puerta de hierro del horno. El calor nos golpea como un muro. El fuego ruge, voraz y anaranjado.

—Esta es la Colonia —digo, con la voz casi ahogada por el rugido del fuego. Suelto los frenos de la camilla—. Ayúdame.

Isla clava la mirada en el fuego. Las llamas se reflejan en sus ojos, demonios danzantes.

—¿Por qué? —pregunta—. ¿Por qué no podíamos enterrarla sin más?

—Porque las tumbas son pruebas —digo—. Y porque la ceniza no deja rastro.

La miro.

—Empuja, Isla.

Pone las manos en la camilla. Empuja. El cuerpo se desliza dentro de la cámara. Las llamas lamen la sábana. Prende al instante. Cierro la puerta de hierro de golpe. Giro la rueda y la aseguro.

Está hecho. La hermana Clare se ha ido. El Senador tiene su bebé. La Abadía tiene su dinero. Y yo tengo a Isla.

Se desploma en el suelo. Se sienta en el cemento sucio, abrazándose las rodillas. La bata de seda está arruinada, manchada de sangre y hollín. Tiembla. Me siento a su lado. No intento consolarla. Saco una petaca de plata del bolsillo. Doy un trago. Se la ofrezco.

Mira la petaca. Luego la coge. Bebe un largo trago, atragantándose con el ardor, pero sigue bebiendo. Se limpia la boca con el dorso de la mano ensangrentada.

—Te odio —dice. Lo afirma como quien constata un hecho.

—Lo sé —respondo. Extiendo la mano, tomo un mechón de su pelo y lo enrosco en mi dedo—. Pero tú estás viva. Y ella no.

Me inclino hacia ella.

—Sobreviviste, Isla. Esa es la única moral que existe.

Me mira. Tiene los ojos secos. Las lágrimas se han consumido.

—¿Qué pasa ahora? —pregunta.

—¿Ahora? —me pongo de pie. Le tiendo la mano—. Ahora subimos. Nos duchamos. Dormimos.

Sonrío.

—Y mañana le damos la bienvenida a Elena al programa.

Mira mi mano. Mira la puerta del horno. Se levanta. No la acepta.

—Quiero los archivos —dice.

Me quedo inmóvil.

—¿Qué?

—Quiero los archivos —repite. Su voz suena más firme. Más dura—. Sterling. El Senador. Quiero su expediente. Quiero la prueba de que compró a ese bebé.

—¿Para qué?

—Como seguro —dice. Me mira directamente a los ojos—. Si voy a ser una asesina, Ciaran, pienso salir cara. Quiero una palanca. Contra él. Contra ti. Contra todos.

La miro fijamente. Un escalofrío de excitación me recorre, más ardiente que el fuego. No está rota. Ha sido forjada. Guardo la petaca.

—Los archivos están en la caja fuerte —digo—. Tú tienes la llave.

Asiente. Se da la vuelta y camina hacia el ascensor; la bata ensangrentada se arrastra por el suelo. Camina como una reina. Una reina de cenizas.

La observo alejarse. He creado un monstruo. Y que Dios me ayude... quiero adorarla.