CAPÍTULO 15

LA CENA DEL PATRÓN

Punto de vista: Novicia Isla (Hermana Silencio)

Ubicación: Los Archivos -> La Torre (Comedor) Canción: Glory and Gore – Lorde Sensorial: El ensordecedor golpeteo de las aspas del helicóptero, el empalagoso aroma de caza asada y colonia cara, el roce frío de un collar de diamantes contra la piel desnuda.

Atmósfera: Representación de Alto Riesgo y Pavor Posesivo.

Tres semanas. Veintiún días de niebla. Veintiuna noches en la Torre. He dejado de contar las oraciones que no rezo. En su lugar, cuento los archivos.

Me siento en el escritorio de caoba de los Archivos, el sillón de cuero ya amoldado a mi cuerpo.

Son las dos de la tarde, y el silencio del subterráneo es mi única compañía.

Abro la carpeta roja marcada ENVÍO 404. Paso el dedo por la lista.

Sujeto 1 (Elena): Cumplimiento Nivel 1 logrado.

Integración a la Guardería pendiente. Sujeto 2: Servicio de Cocina. Sujeto 3: Servicio de Lavandería.

Me detengo en el nombre de Elena. Ya no siento la punzada de náusea.

Se ha atenuado hasta convertirse en un dolor sordo y rítmico, como una vieja lesión que se inflama cuando llueve.

La vi ayer en el patio durante la hora de recreo.

Estaba pálida, más delgada, pero me sonrió.

Me saludó con la mano. Cree que soy su ángel guardián.

No sabe que fui yo quien firmó la orden de traslado que la llevará al régimen de «vitaminas prenatales» la semana que viene.

Estoy gestionando el activo, me digo. La estoy protegiendo del ruso.

—Isla.

La voz corta el aire estancado. No salto.

No me sobresalto. Simplemente cierro el archivo y levanto la vista.

Ciaran está de pie en el umbral. No lleva la sotana.

Lleva un esmoquin. Verlo es un impacto físico.

Las líneas negras y afiladas del traje, la camisa blanca impecable, la pajarita de seda: parece un depredador vestido para una gala. Está devastador.

—Me estás mirando fijamente —señala, entrando en la habitación.

—No llevas el uniforme —respondo con voz firme.

—Tenemos invitados —dice—. El helicóptero aterriza en veinte minutos.

Se detiene frente al escritorio. Me mira: mi hábito, mi velo, mis dedos manchados de tinta.

—El senador Sterling está aquí para inspeccionar la mercancía.

Se me hiela la sangre. Sterling. El cliente. El hombre que paga por el bebé de la hermana Clare.

—Pensé... —carraspeo—. Pensé que te encargabas de los clientes de alto nivel tú solo.

—Normalmente, sí —dice Ciaran.

Mete la mano en el bolsillo y saca una pequeña caja plana de terciopelo. La desliza por el escritorio hacia mí.

—Pero Sterling es un hombre de gustos específicos. Le gusta ver el... ecosistema. Quiere saber que una «familia» gestiona su inversión.

Se inclina hacia delante, apoyando las manos en el escritorio.

—Eres la anfitriona esta noche, Isla.

Miro la caja de terciopelo.

—Soy monja —susurro—. No hago de anfitriona en cenas.

—Eres mi asociada —me corrige—. Ábrela.

Extiendo la mano. Me tiembla ligeramente, un temblor residual de la vieja Isla. Abro la tapa de golpe. Dentro, sobre satén negro, descansa una gargantilla de diamantes. Un único solitario suspendido de una delicada cadena de platino. Elegante. Minimalista. E increíblemente cara.

—Combina con los pendientes que le extorsionaste al ruso —dice Ciaran con sequedad—. Póntela.

—¿Con el hábito?

—Debajo del hábito —dice.

Se le oscurecen los ojos.

—Quiero que lleves el uniforme completo. El velo. La toca. La lana. Pero debajo... —rodea el escritorio y gira mi silla hasta tenerme de frente—. Debajo, llevas esto. Y el camisón. Nada más.

Saca la gargantilla de la caja.

—Levanta la barbilla.

Obedezco. Ya es automático. Me abrocha el metal frío alrededor del cuello. El diamante descansa en el hueco de mi garganta, invisible bajo el cuello alto del escapulario.

—¿Por qué? —pregunto.

—Porque Sterling es un político —murmura Ciaran, con los dedos aún en mi cuello—.

Entiende el poder. Entiende los secretos.

Cuando te mire, quiero que vea a una humilde monja.

Pero quiero que tú sepas que llevas un año de su sueldo alrededor de la garganta.

—Se inclina hasta rozarme la oreja con los labios—.

Es una jugada de poder, Isla. Eres la riqueza oculta de la Abadía.

Se endereza.

—Ve a la Torre. El equipo de catering ya ha preparado todo. Comprueba el vino. Comprueba la temperatura. —Se detiene en la puerta—. Y trae el libro mayor. Quiere ver los gráficos de proyección del linaje genético.

Toco el diamante oculto a través de la lana. Lo noto frío contra la piel.

—¿Y Clare? —pregunto.

A Ciaran se le endurece el rostro.

—Clare es el plato principal. Asegúrate de que esté limpia. Asegúrate de que esté... contenta.

El helicóptero desciende como un insecto gigante y furioso, levantando una tormenta de rocío del océano.

Observo desde la ventana del estudio de la Torre.

El ruido es ensordecedor; vibra a través de las paredes de piedra.

Aterriza en la plataforma privada de los acantilados, la que no aparece en ningún mapa.

Un hombre sale. El senador Sterling. Es mayor de lo que esperaba.

Quizás sesenta años. Cabello plateado, perfectamente peinado.

Un bronceado que habla de fines de semana en los Hamptons.

Camina con el contoneo arrogante de un hombre al que nunca le han dicho «no» en su vida.

Me aparto de la ventana. Han transformado la Torre.

El escritorio está despejado. Han instalado una mesa larga cerca del fuego, cubierta con mantel blanco, copas de cristal y candelabros de plata.

El olor a venado asado llena la habitación, intenso y montaraz, enmascarando el aroma habitual de sándalo.

Parece una escena de novela gótica. Belleza que enmascara podredumbre.

La puerta se abre. Ciaran entra, seguido del Senador. —Y este —dice Ciaran, con voz suave como la seda— es el Santuario Superior.

Sterling recorre la estancia con la mirada, evaluando el lujo. Asiente. —Impresionante, Padre. Muy impresionante. Esperaba... bueno, algo más monástico.

—Creemos que proteger el futuro requiere cierto nivel de... aislamiento —responde Ciaran. Me señala con un gesto—. Senador, permítame presentarle a la Hermana Silencio. Mi asistente personal y la Guardiana de los Archivos.

Sterling clava la mirada en mí. Tiene ojos de tiburón. Muertos. Negros. Hambrientos. Observa mi hábito. Observa mi rostro. —Hermana —dice, avanzando. Extiende la mano—. Un placer.

Le estrecho la mano. Su palma es suave, húmeda. Aprieta demasiado fuerte. —Senador —digo, con voz baja, controlada—. Bienvenido a St. Jude's.

—Hermana Silencio —reflexiona, sin soltarme la mano—. Un nombre evocador. ¿Habla usted, Hermana?

—Solo cuando es necesario —respondo, y retiro la mano.

Se ríe. Una carcajada fuerte y estruendosa que me crispa los nervios. —Me gusta eso. Una mujer que conoce el valor de la discreción. Algo raro en Washington. —Se vuelve hacia Ciaran—. ¿Ella lleva los libros?

—Ella se encarga de todo —dice Ciaran. Camina hacia el mueble bar—. ¿Whisky, Senador? ¿O quizás un vino para empezar?

—Whisky —dice Sterling—. Solo.

Me quedo junto a la chimenea, con las manos entrelazadas frente a mí. Siento el diamante que me presiona la garganta. Siento la combinación que me roza los muslos. Estoy actuando. Soy el accesorio en la obra de Ciaran.

Beben. Hablan. Hablan sobre la «inversión».

Hablan sobre «marcadores genéticos» y «proyecciones de coeficiente intelectual».

Hablan de un niño humano como si fuera un caballo de carreras.

Escucho. Sirvo el vino. No hablo. Pero por dentro, estoy gritando.

«Es un monstruo», pienso, mientras veo reír a Sterling.

«Es peor que Ciaran. Ciaran sabe que es malvado.

Este hombre cree que está comprando un servicio».

—¿Y el recipiente? —pregunta Sterling mientras corta el venado—. ¿Cómo está aguantando? Estamos... ¿qué? ¿A dos semanas?

—Diez días —corrige Ciaran—. Está en condiciones óptimas. El Elixir de Loto ha mantenido los niveles de cortisol en cero.

—Quiero verla —dice Sterling. Se limpia la boca con una servilleta de lino—. Quiero verificar la mercancía antes de autorizar la transferencia final.

Ciaran me mira. —Hermana. Tráela.

Se me encoge el estómago. —Sí, Padre.

Voy a la Guardería. Está en silencio. El tarareo es suave. Clare está sentada en su silla habitual junto a la ventana. Parece enorme. Su vientre es un montículo tenso y alto bajo el vestido de seda. Tiene el rostro redondo, sonrojado, beatífico. —Clare —susurro, y me arrodillo a su lado.

Me sonríe. —Ángel —murmura—. ¿Trajiste los dulces?

—Hoy no hay dulces —digo, con la garganta apretada—. Tenemos un visitante. Alguien quiere saludar al Príncipe.

Clare suelta una risita. —El Príncipe está durmiendo.

—Tenemos que despertarlo —digo. La ayudo a ponerse de pie. Pesa mucho. Peso muerto. Las drogas la vuelven torpe. La guío hacia la escalera secreta—. Cuidado —susurro—. Paso a paso.

Subimos. Clare tararea Twinkle Twinkle Little Star. Me siento como si llevara un cordero al altar. «Estoy gestionando el activo», repito el mantra. «Estoy gestionando el activo».

Entramos en el comedor. Sterling se levanta de inmediato. Sus ojos van directos al vientre de Clare. Parece... voraz. —Dios mío —susurra—. Mira eso.

Camina hacia nosotras. Clare se encoge contra mí. Incluso a través de las drogas, percibe que algo en él está mal. —Está bien —le susurro—. Quédate quieta.

Sterling se detiene frente a ella. Ignora su rostro. Ignora su humanidad. Extiende las manos. Coloca ambas sobre su vientre. Gime. Un sonido bajo y satisfecho que me revuelve el estómago. —Fuerte —dice—. Se siente fuerte.

Clare gimotea. Me mira. —¿Isla? —susurra. Usa mi nombre. Sterling se queda helado. —¿Isla? Pensé que su nombre era Silencio.