CAPÍTULO 13

EL CObrADOR DE DEUDAS

Punto de vista: Novicia Isla (Hermana Silencio)

Intento levantarme y mi cuerpo grita. Los muslos me tiemblan.

Los músculos internos me duelen con un dolor sordo y profundo que se irradia hacia afuera, una memoria física de su invasión.

Bajo la mirada hacia mi camisón. El algodón blanco está manchado.

Fluidos secos —los suyos y los míos— trazan un mapa de la violencia de nuestro encuentro.

Es un mapa de mi corrupción. Debería estar horrorizada.

Debería frotarme la piel con jabón de lejía hasta hacerla sangrar, rogarle a St. Jude que me perdone.

Pero mientras permanezco de pie, balanceándome ligeramente sobre piernas que parecen de gelatina, no siento vergüenza.

Me siento... pesada. Anclada. Durante tres años, me he sentido como un fantasma, flotando por la vida, atormentada por el sonido del coche de Leo al estrellarse contra las rocas.

Era ingrávida, a la deriva por el dolor.

Pero anoche, Ciaran me clavó a la tierra.

Me mordió el hombro —toco la marca ahora y hago una mueca ante el escozor— y me dio gravedad.

«Ahora perteneces a los Archivos».

Me quito el camisón manchado. Lo escondo en el fondo de mi pequeño baúl de madera, debajo de los calcetines de invierno.

No puedo enviar esto a la lavandería. Esto es evidencia.

Esto es una reliquia. Me lavo con agua helada de la palangana.

El choque frío me endurece los pezones, y la sensación trae un destello de memoria tan vívido que tengo que agarrarme al borde de la palangana para mantenerme en pie.

Su pulgar. Su pulgar áspero y calloso frotándome mientras yo gritaba contra la pared.

Me visto con el hábito. La lana pesada se asienta sobre mí.

Solía sentirse como un uniforme de prisión.

Ahora se siente como un disfraz. Un lobo con piel de oveja.

Me examino el rostro en el fragmento de espejo.

Mis ojos son diferentes. El miedo sigue ahí, acechando en las esquinas, pero el pánico se ha ido.

Lo ha reemplazado un enfoque frío y agudo.

Me dio una orden. «El mensajero nos estafó quinientos dólares. Lo llamarás. Y los recuperarás».

Quinientos dólares. Una cantidad trivial comparada con los cincuenta mil que manejé ayer. Pero no se trata del dinero. Es una prueba. ¿Puede Isla la Fugitiva convertirse en Isla la Ejecutora?

Me sujeto el velo. Me aliso el frente del escapulario. Miro el reflejo.

—Recupéralos —susurro a la mujer en el cristal.

Ella asiente. Parece hambrienta.

Los Archivos están fríos esta mañana. La tormenta ha pasado y ha dejado tras de sí un silencio que se siente frágil, como cristal a punto de romperse.

Ciaran no está aquí. El escritorio está vacío.

El cenicero está limpio. Pero su presencia está en todas partes.

En el aroma a sándalo que persiste en el aire estancado.

En el libro mayor abierto sobre el escritorio, a la espera de mi anotación.

Y sobre el escritorio, posado como un sapo negro, está el teléfono.

Un modelo rotatorio viejo y pesado. No he tocado un teléfono en tres años.

Lo miro fijamente. Esta es mi conexión con el mundo.

Si levanto ese auricular, puedo llamar a cualquiera.

Puedo llamar a la policía. Puedo llamar a la Embajada Americana.

Puedo llamar a la prensa y contarles lo de la Guardería, lo de la Hermana Clare, lo de los bebés vendidos a senadores.

Camino hacia el escritorio. Las piernas me responden firmes ahora.

El dolor entre los muslos se ha convertido en un zumbido constante, una conciencia latente.

Me siento en su silla. El cuero cruje. Es demasiado grande para mí, pero se siente bien.

Levanto el auricular. El tono de marcado zumba en mi oído.

Zumbido. Zumbido. Zumbido. El sonido de la libertad.

El dedo me tiembla sobre el «9». Llámalos, grita una voz en mi cabeza.

Leo querría que detuvieras esto. Salva a las mujeres.

Cierro los ojos. Veo el rostro de Leo. Pero luego veo la foto que Ciaran me mostró.

El accidente de coche. El informe policial que hizo desaparecer.

«Hicimos que pareciera que Leo conducía».

Si llamo a la policía, no solo estoy exponiendo a la Abadía. Me estoy exponiendo a mí misma. Iré a prisión por homicidio vehicular. Me pudriré en una celda que no está hecha de piedra, rodeada de extraños, sin el fuego, sin el whisky, sin él. Soy pragmática. Aparto el dedo del «9», despacio.

Miro el bloc de notas sobre el escritorio. La letra de Ciaran. Afilada, angular. V. Voronin. (Sr. Vane). 555-0192.

Marco el número. El disco rotatorio hace clic al volver con un zumbido mecánico satisfactorio. Clic-zumbido. Clic-zumbido. Suena. Una vez. Dos veces.

—¿Da? —la voz es áspera, impaciente. Ruido de fondo: tráfico, una radio con música tecno. Se me seca la garganta. Ha pasado tanto tiempo desde que hablé con alguien que no fuera una monja o un monstruo.

—Sr. Voronin —digo. Mi voz suena más profunda de lo habitual. Más firme.

—¿Quién es? —ladra—. Estoy ocupado.

—Soy la Asociada —digo—. De St. Jude's.

Una pausa. Luego una risa. Un sonido cruel, desdeñoso.

—Ah. La monjita de los ojos grandes. ¿Me echaste de menos, Hermana? ¿Querías confesarme algo?

—Quiero los quinientos dólares —afirmo.

—¿Disculpa?

—Te quedaste corto con el pago —digo, recostándome en la silla e imitando la arrogancia de Ciaran—. El maletín contenía cuarenta y nueve mil quinientos dólares. El acuerdo era de cincuenta mil.

—Contaste mal —miente con suavidad—. Las matemáticas son difíciles para las chicas que se pasan el día rezando. Dile al Pastor que se compre una calculadora.

Va a colgar. Oigo el desdén en su tono. El pánico me estalla en el pecho.

Si cuelga, fracaso. Si fracaso, Ciaran me mirará con esa fría decepción gris.

O peor: dejará de mirarme por completo. Me enviará de vuelta a la lavandería.

No. Aprieto el auricular hasta que los nudillos se me ponen blancos.

Piensa, Isla. Piensa como él. ¿Qué tengo?

Tengo los archivos. Tengo el libro de cuentas.

—No conté mal, Viktor —digo, usando su nombre de pila. Es una suposición, basada en la inicial «V». Pero da en el blanco. El silencio al otro lado lo confirma—. Y no creo que a tu jefe, el Sr. Volkov, le agrade saber que su mensajero se queda con parte del dinero.

Otra suposición. El libro de cuentas registraba un «Fideicomiso Volkov» como origen de los fondos hace tres meses. El silencio se prolonga.

—Te equivocas —dice, pero su voz ha perdido el tono burlón. Ahora es cortante. Peligrosa.

—¿Ah, sí? —aprieto más. La adrenalina empieza a correr, me inunda el cuerpo, ahoga el miedo. Es como la tormenta—. Llevamos registros meticulosos en los Archivos, Viktor. Cada número de serie. Cada transacción.

Bajo la voz.

—Estoy mirando el libro de cuentas ahora mismo. Veo el patrón. Quinientos por aquí. Doscientos por allá. Todo suma. ¿Sabe el Sr. Volkov que tienes una deuda de juego en Atlantic City?

Me lo inventé. Pura ficción. Pero los hombres como él siempre tienen deudas. Juego, mujeres, drogas. Es una apuesta segura.

—Escúchame, zorra…

—No, escúchame tú —lo interrumpo con un tono afilado como una navaja que no sabía que tenía—. Vas a transferir los fondos que faltan a la Cuenta de Reparaciones en menos de una hora. O le envío las páginas del libro de cuentas a tu jefe.

Hago una pausa. Dejo que la amenaza quede suspendida.

—Y creo que los dos sabemos lo que el Sr. Volkov les hace a los ladrones.

Respiración pesada en la línea. Espero. El corazón me late tan fuerte que lo oigo retumbar en los oídos. Pum. Pum. ¿Esto es lo que siente Ciaran? ¿Este subidón? ¿Este control absoluto, divino, sobre otro ser humano? Es embriagador.

—Bien —gruñe Viktor—. Fue un error. Un error al contar.

—Seguro que sí —digo con frialdad—. Corrígelo. Tienes una hora.

—Y dile a Ciaran —sisea— que la próxima vez, trato con él. No con su puta.

Clic. Cuelga.

Bajo lentamente el auricular hasta la base. Me tiembla la mano. No de miedo. De euforia. Lo hice. Chantajeé a un mafioso ruso. Mentí. Amenacé. Y gané.

Miro el teléfono.

—Puta —susurro, saboreando la palabra. Debería doler. Debería hacerme llorar. Pero no. Porque no soy solo una puta. Soy la puta que acaba de ganar quinientos dólares en dos minutos.

—Impresionante.

Giro la silla. Ciaran está apoyado en la estantería, entre las sombras. Lleva la sotana, negra y severa, que contrasta con la despreocupación con que cruza los brazos. ¿Cuánto tiempo lleva ahí? ¿Desde el principio? ¿Desde que marqué?

Se aparta de la estantería y camina hacia mí. No parece enfadado. Parece… ávido.

—La deuda de juego en Atlantic City —reflexiona, deteniéndose frente al escritorio—. Un toque creativo. ¿Era verdad?

—No lo sé —admito sin aliento—. Lo supuse.

—Le hiciste un perfil —corrige—. Analizaste al objetivo, identificaste una debilidad y la explotaste. Eso no es suponer, Isla. Eso es inteligencia.

Rodea el escritorio. Se coloca detrás de la silla. Me pone las manos sobre los hombros. Los pulgares se me clavan en el músculo, justo donde me mordió.

—Y no llamaste a la policía —me susurra al oído—. Tenías la línea abierta. Tenías la oportunidad.

Cierro los ojos y echo la cabeza hacia atrás, contra su estómago.

—No —susurro.

—¿Por qué?

—Porque la policía no puede arreglar esto —digo—. Y porque…

Abro los ojos y miro el libro de cuentas.

—Porque soy buena en esto.

Se ríe. Una risa baja y oscura que vibra a través de la silla y me recorre la columna.

—Sí. Lo eres.

Desliza las manos por mi pecho y las deja sobre la lana que me cubre los pechos. Puede sentirme el corazón acelerado.

—Te gustó —me acusa—. La amenaza. El control.

—Sí.

—Entonces estás lista para el siguiente paso.

Se aparta, y la pérdida de su contacto me deja fría al instante. Camina hacia la caja fuerte. Gira el dial. Saca un archivo nuevo. Es rojo. Lo arroja sobre el escritorio, frente a mí.

—El mensajero fue una prueba —dice—. Esto es el trabajo.

Miro el archivo. La etiqueta dice: LOGÍSTICA: ENVÍO 404.

—¿Qué es esto?

—Tenemos un problema con la cadena de suministro —dice Ciaran; su voz se despoja de toda emoción y se vuelve puramente clínica—. Las chicas que importamos… a veces les entra el miedo. A veces intentan huir antes de llegar a la isla.

Enciende un cigarrillo y la llama le ilumina los ángulos duros del rostro.

—Tenemos un envío que llega en tres días. Tres novicias nuevas. De Europa del Este.

Exhala el humo.

—Una de ellas es un riesgo de fuga. Ha estado haciendo preguntas en el centro de tránsito.

Miro fijamente el archivo rojo.

—¿Qué quieres que haga?

—Quiero que te conviertas en su amiga —dice Ciaran. Sonríe, y es lo más aterrador que he visto en mi vida—. Quiero que escribas una carta. De «Hermana Silencio». Dile lo tranquilo que es este lugar. Dile lo segura que estará. Dile lo que necesite oír para subirse a ese barco.

Se me encoge el estómago. Quiere que sea el cebo. Quiere que atraiga a otra mujer a la trampa.

—Quieres que le mienta —susurro.

—Quiero que gestiones el activo —dice—. Si no se sube al barco, el cártel pierde dinero.

Si el cártel pierde dinero, nos miran a nosotros.

Y si nos miran a nosotros... —se inclina sobre el escritorio y apoya las manos en el cuero—.

Entonces el Fondo de Reparaciones se agota.

Se apaga la calefacción. Y los bebés de la Guardería pasan frío.

Es una trampa dentro de otra trampa. Si me niego, pongo en peligro a todos. Si acepto, me condeno. Pero ya me he condenado. Acabo de extorsionar a un mafioso. Miro el teléfono. Miro el expediente.

—¿Cómo se llama? —pregunto.

—Elena —dice—. Tiene diecinueve años.

Diecinueve. La misma edad que Wren.

—Escribe la carta, Isla —ordena Ciaran con suavidad—. Tráela a casa.

Cojo la pluma. La mojo en la tinta. La mano no me tiembla esta vez. Soy la Secretaria del Diablo. Y el Diablo necesita almas nuevas.

«Querida Elena» —escribo. La tinta parece sangre negra. «No me conoces, pero te escribo para hablarte del santuario que te espera...»

Ciaran me observa mientras escribo. Alarga la mano y me acaricia el pelo.

—Buena chica —susurra.

Sigo escribiendo. Y con cada palabra, siento cómo una parte de Isla Vance muere. Y algo más... algo frío y duro y poderoso... está naciendo.