CAPÍTULO 12

LA LITURGIA DE LA TORMENTA

POV: Padre Ciaran (El Pastor)

La tormenta no es solo clima. Es un veredicto.

Estoy ante la ventana panorámica de la Torre Superior, un vaso de whisky escocés apoyado en los labios, contemplando cómo estalla la violencia.

El Atlántico se revuelve, lanzando olas del tamaño de catedrales contra los acantilados.

El viento aúlla como un coro de condenados, azotando el cristal grueso y reforzado hasta hacerlo vibrar bajo las yemas de mis dedos.

Debajo de mí, la Abadía es una fortaleza de miedo.

Puedo imaginarlas: cincuenta mujeres acurrucadas en sus celdas, aferradas a sus rosarios, susurrando oraciones a un Dios que en este momento está ocupado ahogando pescadores a cinco kilómetros de la costa.

¿Pero aquí arriba? Aquí arriba, el caos es hermoso.

Es el espejo de la tormenta que ruge en mi propia sangre.

Me aparto de la ventana y miro el escritorio.

El libro mayor está cerrado. El maletín negro está guardado en la caja fuerte detrás de Derecho Canónico.

Isla lo hizo bien hoy. Mejor que bien. Revivo el recuerdo: ella de pie bajo la lluvia, sosteniendo cincuenta mil en efectivo, mirando al mensajero ruso con ojos de pedernal.

No se inmutó. No se disculpó. Tomó el peso del pecado y me lo trajo de vuelta.

«Soy una pragmática», había dicho. Es lo más erótico que he escuchado jamás. La hermana Clare era una tragedia. Un pájaro roto que necesitaba una jaula para sobrevivir. ¿Pero Isla? Isla es una depredadora que solo olvidó cómo cazar. Y yo soy quien le afila los dientes.

ZZZT. El sonido es agudo, seguido instantáneamente por un estallido. Las luces de la Torre parpadean. Una vez. Dos veces. Luego, oscuridad. Total, absoluta, sofocante oscuridad.

El zumbido del calentador eléctrico muere. La luz ambiental del pasillo se desvanece. La única iluminación proviene de la chimenea, donde los troncos se consumen hasta quedar en brasas rojas y hoscas, y del destello ocasional de un relámpago rasgando el cielo.

Me quedo inmóvil en la oscuridad. No busco una linterna.

No llamo a mantenimiento. Sonrío. Los generadores de respaldo son caprichosos.

Acabarán arrancando, quizás en una hora, quizás dos.

Hasta entonces, el Vacío de San Judas es verdaderamente un vacío.

Las cámaras de vigilancia están muertas.

Las cerraduras electrónicas de la Guardería funcionan con batería de emergencia, pero el resto de la Abadía no tiene vigilancia. Nadie observa.

Un escalofrío primitivo me recorre la columna, tensándome el escroto. La civilización acaba de quedar suspendida. Las reglas de la Orden —los horarios, las campanas, los ojos vigilantes de la Madre Superior— se han borrado con el apagón. En la oscuridad, el rango no importa. Solo importa el hambre.

Dejo el vaso sobre la repisa de la chimenea. No quiero quedarme en la Torre. El lujo me resulta estéril esta noche. El terciopelo y la calidez son demasiado suaves para lo que la tormenta ha despertado en mí. Quiero el frío. Quiero la piedra. La quiero a ella.

Camino hacia la puerta. La abro. La escalera de caracol es una garganta de negrura. La corriente de aire que sube desde el fondo huele a lluvia y miedo antiguo. Comienzo el descenso.

Los pasillos de la Abadía son un caos. Normalmente, a esta hora, el silencio se impone con severidad draconiana.

Pero el miedo vuelve ruidosa a la gente.

Me muevo entre las sombras como un espectro.

Oigo sollozos que llegan de los dormitorios.

Veo haces de linternas frenéticas cortando la penumbra al final del pasillo, donde la Hermana Agatha intenta reunir a las ovejas.

—¡Quédense en sus celdas! —su voz se quiebra, aguda y débil contra el trueno—. ¡Recen! ¡Es una prueba!

Me pego contra un pilar mientras pasa; el haz de su linterna barre a centímetros de mi sotana. No me ve. Nadie ve al Pastor cuando no quiere ser visto. No estoy aquí para consolarlas. No estoy aquí para ofrecer lugares comunes sobre la voluntad de Dios. Estoy aquí para cobrar mi diezmo.

Giro a la izquierda, alejándome del dormitorio principal, hacia el ala de aislamiento.

El viento es más fuerte aquí. Las contraventanas traquetean en sus marcos, una percusión caótica: Clac-clac-BUM.

Cuento las puertas. Celda 38. Celda 39. El aire se vuelve más frío con cada paso.

Veo mi aliento convertido en vaho con los destellos de los relámpagos. Celda 42.

Me detengo. Escucho. Dentro, silencio. Sin sollozos. Sin oraciones frenéticas. Ella es diferente. Pongo la mano sobre el pestillo. No llamo. Ya no estamos para cortesías. Levanto la barra de hierro. Es pesada, fría, implacable. Empujo la puerta.

La habitación está en completa oscuridad. Entro y cierro la puerta tras de mí, apoyo la espalda contra la madera. Corro el cerrojo y nos encierro dentro.

—No te muevas —ordeno. Mi voz es baja, apenas un rumor sobre la tormenta, pero lleva el peso de la autoridad absoluta.

Un relámpago ilumina la habitación durante una fracción de segundo, blanqueando el mundo en un contraste brutal, azul y blanco.

La captura como en una fotografía. Está de pie en medio de la habitación.

No en la cama. De pie. Mira hacia la puerta.

Esperando. Lleva el hábito, pero el velo ha desaparecido.

Tiene el cabello suelto, una cortina oscura y enmarañada sobre los hombros.

Los pies descalzos sobre el suelo de piedra. Y en la mano, una vela. Sin encender.

La oscuridad vuelve a desplomarse, cegándome tras el destello.

—Sabías que vendría —digo a la negrura.

—Tenía la esperanza —responde ella. Su voz surge de la oscuridad, firme y clara.

Me golpea en el pecho como un impacto físico.

Esperanza. No miedo. Esperanza. La confesión flota en el aire, densa con el olor de feromonas encendidas.

Huele al jabón de lavanda que le di, pero debajo está el aroma agudo y salado del mar y de su propio sudor.

Doy un paso adelante. Sé exactamente dónde está. Memoricé la distancia en el destello.

—¿Por qué no estás rezando, Hermana? —pregunto, mofándome del título—. El mundo se acaba ahí fuera.

—El mundo se acabó para mí hace mucho tiempo —responde ella—. Solo estoy esperando las réplicas.

Extiendo la mano. Mis dedos encuentran su hombro.

La lana es áspera bajo las yemas. Deslizo la mano hasta su cuello, donde la piel cálida y pulsante late bajo el cabello.

Se apoya en mi caricia al instante. Un escalofrío le recorre el cuerpo, no de repulsión, sino de liberación. —¿Lo llevas puesto? —pregunto.

—¿El camisón? —Traga saliva. Siento el movimiento contra mi palma—. Sí. Solo el camisón.

—Muéstramelo.

Un susurro de tela en la oscuridad. —No puedo verte —susurra.

—No necesitas ver —murmuro, acercándome hasta que mi pecho roza el suyo—. Necesitas sentir. La vista es una distracción, Isla. En la oscuridad, no puedes mentir. —Le agarro la otra mano, la que sostiene la vela sin encender. Se la quito y la arrojo sobre el colchón—. No necesitas la luz.

La agarro de la cintura con ambas manos.

Tiro de ella hacia mí con violencia. Nuestros cuerpos chocan.

Con fuerza. Jadea, y sus manos vuelan a aferrarse a mis bíceps.

A través de las capas de mi sotana y su hábito, el contacto es eléctrico.

Pero no es suficiente. Odio la lana. Odio la barrera. —Levántalo —ordeno.

Esta vez no duda. Recoge la pesada tela con las manos y la sube.

Por encima de las caderas. La ayudo. Agarro el dobladillo del hábito y lo subo hasta su cintura, apelmazando el material áspero entre nuestros cuerpos.

Ahora solo queda el fino camisón de algodón.

Y debajo... Deslizo las manos por sus flancos desnudos. Su piel arde. Febril. Arde por mí.

—Te gustó el dinero —susurro con los labios rozándole la oreja. Mis manos bajan a su trasero, abarcan la carne suave a través del fino algodón. Aprieto y tiro de ella hacia arriba, contra mi erección—. Dímelo.

—Sí —sisea. La cabeza le cae hacia atrás, dejando la garganta expuesta.

—Te gustó el poder. —Me froto contra ella. Estoy duro como el hierro, dolorido por una necesidad que me sorprende incluso a mí. He tomado mujeres antes. Las he usado para desahogarme. Pero esto es diferente. Esto es una conquista—. Dime que te gustó tener su vida en tus manos.

—Me gustó —gime—. Dios, Ciaran, me gustó.

El uso de mi nombre, mi nombre de pila, despojado del título, rompe el último hilo de mi contención.

La giro y le estrello el pecho contra la fría pared de piedra.

Grita, un sonido de sorpresa y dolor, pero no lucha.

Apoya las palmas contra la piedra para sostenerse.

Me coloco detrás de ella. Le levanto el camisón.

Ahora está desnuda de cintura para abajo.

Expuesta al aire frío de la celda. Expuesta a mí.

—Separa las piernas —gruño contra su pelo.

Obedece. Abre más las piernas. Me coloco entre ellas.

Mi pesada sotana de lana roza la piel sensible de la cara interna de sus muslos y sus nalgas.

El contraste de texturas, lana áspera contra piel suave, es una tortura.

Me inclino sobre ella, aprieto el pecho contra su espalda y la clavo contra la pared.

Extiendo la mano. Mis dedos se deslizan por su vientre.

Más abajo. Encuentro el calor húmedo entre sus piernas. Está empapada.

—Joder —gruño, la palabra arrancada de mi garganta—. Estás chorreando por el Diablo, Isla.

—Tú me hiciste así —solloza mientras empuja las caderas contra mi mano—. Tú me hiciste así.

—Te revelé —la corrijo. No la penetro. Todavía no.

En cambio, uso la fricción. Froto la yema del pulgar sobre su clítoris, lento y deliberado.

Grita contra la pared, un sonido amortiguado y gutural.

Sus caderas se sacuden hacia atrás en busca de más presión.

Se la doy. Deslizo dos dedos por su humedad para empaparlos, luego los arrastro hacia arriba, extendiendo el flujo.

Me inclino y muerdo el tendón donde el cuello se une al hombro.

Muerdo con fuerza suficiente para romperle la piel.

—Ahora perteneces a los Archivos —susurro, acompasando el ritmo de mi mano con el trueno de fuera. Caricia. Caricia. Presión. —No eres una monja. Eres un libro de cuentas. Y estoy escribiendo mi nombre en cada página.

—Ciaran... por favor... —Está suplicando. Está cerca. Las piernas le tiemblan tanto que apenas puede mantenerse en pie. Tengo que sostenerla, con el brazo ceñido a su cintura como un tornillo de banco.

—¿Por favor qué? —me burlo—. ¿Que pare? ¿Que rece?

—Por favor... no pares —gime.

Aumento el ritmo. Soy despiadado. Soy clínico.

Sé exactamente cómo destrozarla. —Manejaste los diamantes —murmuro contra su oreja—.

Manejaste el efectivo. Ahora maneja esto.

—Deslizo un dedo dentro de ella. Solo uno.

Está tan apretada que parece un puño. Se cierra sobre mí al instante, palpitando—. Mía —gruño.

Se deshace. Es un orgasmo violento, devastador.

Su cuerpo convulsiona contra mí, las rodillas le ceden por completo.

Si no la estuviera sosteniendo, se derrumbaría sobre las losas.

Grita, un sonido largo y agudo que se pierde en el rugido del viento.

La sostengo mientras dura. Mantengo el dedo dentro de ella, sintiendo cada espasmo, cada contracción. Bebo su placer como un vampiro.

Se desploma contra la pared, jadeante, con la cabeza apoyada en la piedra fría. Retiro la mano. Me limpio los dedos en su camisón blanco y la marco con su propio deseo. Una mancha permanente. Retrocedo. La dejo resbalar por la pared hasta que queda acuclillada en el suelo, temblando, destrozada.

Me ajusto la sotana. Sigo duro, dolorosamente duro, pero no voy a desahogarme. No esta noche. La anticipación es una droga más potente. Quiero marcharme con este dolor. Quiero llevarlo como un arma.

Un haz de luz corta la oscuridad. Las luces del pasillo parpadean. El generador ha arrancado. El zumbido de la electricidad regresa a la abadía. El hechizo se rompe.

La miro desde arriba. Bajo el repentino resplandor crudo de la luz eléctrica que se filtra por debajo de la puerta, está arrebatadora.

Tiene el pelo revuelto, el hábito amontonado en la cintura, las piernas desnudas y encendidas.

Me mira. Los ojos muy abiertos, agujeros negros en un rostro pálido.

Ya no hay vergüenza en ellos. Solo adicción.

—Levántate —digo. Mi voz es áspera, quebrada.

Intenta ponerse de pie, apoyándose en la pared. Las piernas le flaquean. Se baja el hábito para cubrirse. Se arregla el pelo con manos temblorosas.

—La tormenta está pasando —digo mientras me dirijo a la puerta. Descorro el cerrojo. Me vuelvo para mirarla una última vez—. Mañana —digo— tenemos que cuadrar las cuentas. El mensajero nos dio de menos quinientos dólares.

Hago una pausa.

—Tú lo llamarás. Y recuperarás el dinero.

Me mira fijamente. El pecho le sube y baja con agitación. Asiente.

—Sí, Padre.

Abro la puerta y salgo al pasillo. La hermana Agatha está al fondo del corredor, de espaldas a mí, regañando a una novicia. Camino en dirección opuesta, hacia la Torre. Me llevo la mano al rostro. Inhalo profundamente. Sándalo. Sudor. E Isla.

Sonrío en las sombras. El apagón ha terminado. Pero la oscuridad… la oscuridad no ha hecho más que empezar.