CAPÍTULO 11

LA SECRETARIA DEL DIABLO

PDV: Novicia Isla (Hermana Silencio)

Soñé con la Guardería. En el sueño, las paredes no estaban pintadas de color crema; estaban hechas de carne.

La alfombra suave que absorbía el sonido era musgo que crecía sobre hueso.

Y las mujeres —las mujeres flotantes, drogadas, sonrientes— no tarareaban una canción de cuna.

Estaban gritando. Pero no salía ningún sonido.

Sus bocas se abrían de par en par, estirando la piel hasta desgarrarla, pero el silencio era absoluto.

Solo los bebés lloraban. Y el sonido de su llanto era el de una caja registradora. Cha-ching. Cha-ching.

Me incorporo y me presiono los ojos con las palmas de las manos, tratando de borrar la imagen de la sonrisa vacía de Clare de mi retina.

«¿Eres la nueva muñeca?», había preguntado.

Me estremezco, un temblor violento que comienza en la columna vertebral y me hace castañear los dientes.

No soy una muñeca. Soy la otra cosa. Soy la mano que gira la llave.

Me miro las manos. En la luz tenue, parecen pálidas, frágiles.

«Manos tranquilas», las llamó la Madre Superiora.

Ayer, estas manos sostuvieron la llave de la Torre.

Ayer, tocaron la seda de un vientre embarazado que vendían como ganado.

Ayer, aceptaron un vaso de whisky del hombre que dirige el matadero.

Me las froto, tratando de generar fricción, tratando de sentir algo más que el frío persistente de la Guardería.

Me visto mecánicamente. Ropa interior. Escapulario. Cinturón. Velo. La rutina es ahora un disfraz. Antes, la usaba para esconderme del mundo. Ahora, la uso para esconderme de las mujeres junto a las que duermo. Soy una espía en la casa del Señor.

El Refectorio huele a lana mojada y col hervida.

Me pongo en la fila con la bandeja apretada contra el pecho como un escudo.

El ruido de cincuenta mujeres que comen en silencio —el raspar de las cucharas, la masticación, la deglución— es ensordecedor hoy.

Suena como ganado pastando antes de que llegue el carnicero.

—Hermana Silencio.

La Novicia Joan se desliza en el espacio a mi lado mientras esperamos el cucharón de gachas. Parece cansada. Tiene la piel gris, cerosa. Tiene un sabañón en la oreja, irritado y rojo.

—¿Oíste el viento anoche? —susurra, apenas moviendo los labios—. Pensé que el techo iba a salir volando. Me congelé.

La miro. Miro el sabañón. Miro los puños deshilachados de su hábito.

Anoche, mientras ella se congelaba, yo estaba de pie en una habitación con un fuego rugiente, bebiendo whisky de veinte años.

Una oleada de náuseas me golpea. Le sigue de inmediato otra oleada de algo más frío, más agudo. Distancia.

—Hacía frío —coincido con voz hueca.

—Recé a St. Jude pidiendo leña —continúa Joan, con los ojos puestos en la Mesa Alta donde se sientan los sacerdotes—. Pero supongo que estaba ocupado.

No estaba ocupado, pienso. Estaba negociando el precio de un ser humano.

Miro la Mesa Alta. El Padre Ciaran está allí.

Lee un periódico. Parece aburrido, distante, regio.

Ignora las gachas que tiene delante. No me mira.

Ni una sola vez. Pero cuando llego al frente de la fila y el cucharón vierte la papilla gris en mi cuenco, veo cómo se mueve su mano.

Pasa una página. El movimiento es preciso.

Controlado. Es la mano que me inmovilizó contra el escritorio.

La mano que me limpió el barro de los pies.

Cojo el cuenco. No me siento con Joan. Camino hacia una mesa en la esquina, aislándome.

No puedo sentarme con ellas. No puedo fingir que comparto su miseria cuando conozco la arquitectura de su opresión.

Como deprisa, obligándome a tragar. Combustible.

Necesito combustible. Porque hoy no voy al Scriptorium a copiar salmos.

Hoy voy a los Archivos a contar el dinero.

La puerta de los Archivos no tiene echado el cerrojo. La empujo y me recibe el olor a polvo y tinta. Es como volver a casa. Y eso me asusta más que la Guardería.

Ciaran ya está allí. Está de pie junto a la mesa principal de clasificación, con las mangas arremangadas y un cigarrillo encendido colgando de los labios. El humo se enrosca en el aire estancado, azul y acre. Fumar está prohibido en la Abadía. Pero el Pastor hace las leyes; no las sigue.

—Eres puntual —dice sin levantar la vista.

Está clasificando una pila de correo: sobres gruesos, de color crema, que parecen caros.

—Soy pragmática —respondo mientras cierro la puerta a mi espalda.

Entonces levanta la vista. Sus ojos grises se entrecierran ligeramente, con un destello de diversión que baila en las profundidades. Da una calada al cigarrillo, inhala profundamente y exhala una corriente de humo hacia el techo.

—Ven aquí.

Camino hacia la mesa. Me coloco en el lado opuesto, con la madera entre nosotros. Una barricada.

—¿Cuál es el trabajo? —pregunto.

Desliza un libro de contabilidad pesado, encuadernado en cuero, a través de la mesa. No es el que usé ayer. Este es negro, sin marcas. —Los libros reales —dice. Hace un gesto hacia la pila de sobres—. Donaciones. De nuestros... agradecidos patrocinadores.

Coge un abrecartas: una daga de plata, lo bastante afilada como para hacer sangre. Abre el sobre de arriba con un movimiento violento y fluido. Saca un cheque. Lee la cantidad. No parpadea. Me lo tiende.

Lo cojo. Se me abren los ojos de par en par. Cincuenta mil dólares. El cheque está girado contra una empresa fantasma en las Islas Caimán. La línea de concepto está en blanco.

—Anótalo —ordena—. Fecha. Importe. Código de origen: «Fondo de Reparaciones».

Abro el libro mayor. Las páginas están llenas de anotaciones similares.

Fondo de Reparaciones. Fondo de Biblioteca.

Apoyo al Orfanato. Es una lavandería. Una enorme lavadora sagrada para dinero sucio.

Cojo el bolígrafo. La mano me queda suspendida sobre el papel.

—¿Esto es por el bebé de Clare? —pregunto en voz baja.

Ciaran deja de abrir la siguiente carta.

Me mira. —Esto —dice, señalando el cheque que tengo en la mano— es un depósito.

Un anticipo para garantizar que cuando se entregue el producto, esté sano y sea exclusivamente suyo.

—Se inclina hacia delante y apoya las manos en la mesa—.

¿Te ofende la cifra, Isla? ¿Preferirías que los vendiéramos por calderilla?

—Me ofende que le pongas precio a un alma —susurro. Pero empiezo a escribir. 15 de febrero de 2026. 50.000 $. Fondo de Reparaciones.

—Todo tiene un precio —replica—. Tu silencio me costó una cama caliente y una oferta de trabajo. El de ellas cuesta cincuenta mil. —Rasga otro sobre—. La supervivencia es cara. Tú, más que nadie, deberías saberlo. ¿Cuánto fue la indemnización del seguro del coche por Leo?

El bolígrafo se parte en mis manos. El sonido resuena en la habitación silenciosa. La tinta me salpica el pulgar, oscura y viscosa como aceite. Lo miro; el corazón me martillea frenético contra las costillas. —No.

Sonríe. No es una sonrisa amable. —¿Te he tocado la fibra? Bien. Mantén esa herida abierta. Te mantiene alerta. —Lanza un trapo sobre la mesa—. Límpiate la mano. Coge otro bolígrafo. Tenemos trabajo.

Trabajamos durante tres horas. El silencio entre nosotros no está vacío; es denso, cargado de cosas no dichas.

Es el silencio de la conspiración. Anoto cifras.

Archivo recibos. Falsifico firmas en formularios fiscales de «donaciones benéficas».

Se me da bien. Ese es el horror. Tengo facilidad para los patrones.

Veo el flujo del dinero, cómo lo oculta entre los costes operativos de la Abadía.

Es elegante. Es criminal. Y lo entiendo a la perfección.

—Tienes buen ojo para el detalle —observa mientras me ve cuadrar una discrepancia en el presupuesto del gasóleo de calefacción—. Solía llevar las cuentas de la tienda de mi padre —digo distraída, rodeando una cifra con el bolígrafo—. Antes.

—Antes de convertirte en fugitiva —corrige.

Rodea la mesa. La barricada ha desaparecido.

Se coloca detrás de mí. Cerca. Demasiado cerca.

Siento el calor que irradia su cuerpo, una presencia física que me eriza el vello de los brazos.

Huelo el humo de tabaco impregnado en su camisa, mezclado con el jabón de sándalo.

—Mira aquí —dice. Se inclina por encima de mi hombro. Su pecho se aprieta contra mi espalda. Su brazo roza el mío al señalar una columna en la página—. Te has saltado el porcentaje de desvío. Desviamos el 10% del presupuesto del carbón al fondo discrecional.

Su voz me llega directamente al oído. Baja. Grave. La vibración me recorre la columna y se asienta en mi vientre, un calor denso y pesado. No puedo respirar. —¿Fondo discrecional? —consigo articular.

—Mi whisky —susurra—. Las sábanas de seda de la Guardería. Los sobornos para el inspector de policía local. —Mueve la mano. Cubre la mía, la del bolígrafo. Su mano es grande, cálida, envolvente. Me guía los dedos—. Escríbelo aquí —ordena—. Menos diez por ciento.

Escribo. La letra me sale temblorosa, distorsionada por la presión de su mano sobre la mía. No me suelta. Nos quedamos ahí, congelados en un cuadro de instrucción perversa. El Diablo que guía la mano de la Santa. —Estás temblando, Isla —murmura.

—Me estás agobiando —respondo. Intento sonar desafiante, pero mi voz me traiciona. Suena entrecortada.

—Te estoy supervisando —dice. Desliza la mano libre, la izquierda, por mi brazo. Traza la línea de la manga de lana hasta llegar a mi cintura. Me agarra la cadera. Fuerte. A través del pesado hábito, siento sus dedos clavarse, reclamar el hueso—. ¿Llevas la enagua? —pregunta.

—Sí.