CAPÍTULO 10

LA GUARDERÍA DE LAS MUÑECAS ROTAS

PDV: Padre Ciaran (El Pastor)

El pasadizo detrás de la estantería huele a podredumbre seca y secretos, pero a medida que subimos, el aire cambia.

Se vuelve cálido. Húmedo. Perfumado con una dulzura artificial que recubre el fondo de la garganta como jarabe.

Talco. Aceite de lavanda. Y debajo de todo, el matiz agudo y punzante del desinfectante industrial.

Sostengo la mano de Isla. Tiene la palma sudorosa contra la mía.

Sus dedos son ramitas frías y sin vida que podría romper con un movimiento del pulgar.

Está aterrorizada, tropezando en los escalones de piedra irregulares, respirando en jadeos cortos y entrecortados.

Pero no se aparta. Se aferra a mí. En la oscuridad, más vale malo conocido que bueno por conocer.

Me he convertido en su ancla en el abismo.

—Tranquila —murmuro, al sentir que tropieza con una losa suelta.

Aprieto el agarre y tiro de ella para enderezarla.

Mi brazo roza su cintura, o más bien, el grueso hábito de lana que oculta la enagua blanca, que oculta la piel desnuda que inspeccioné hace solo unos momentos.

Las capas de engaño son deliciosas—. Ya casi llegamos.

—¿Qué es ese sonido? —susurra. Su voz rebota en las paredes estrechas, fina y temblorosa.

Escucho. Es una vibración baja y rítmica. Un tarareo. No exactamente una melodía. Más bien el sonido de una colmena. —Sosiego —respondo.

Llegamos a lo alto de las escaleras. Aquí no hay una pesada puerta de hierro.

En su lugar, hay una puerta moderna de acero reforzado con un teclado numérico.

El contraste es discordante: seguridad de alta tecnología enclavada en el corazón de una ruina medieval.

Le suelto la mano para introducir el código.

1-9-5-2. El año en que la Orden descubrió que la salvación no daba de comer, pero la oferta y la demanda sí.

La cerradura se desactiva con un siseo hidráulico. Empujo la puerta. —Después de usted, Hermana.

Isla vacila. Me mira buscando clemencia, una señal de que esto es solo otro juego psicológico y que en realidad no tiene que entrar. Solo le devuelvo una mirada vacía. Cruza el umbral.

La Guardería no es una mazmorra. Ese es el primer error que todos cometen. Esperan cadenas. Esperan oscuridad. Esperan la estética del sufrimiento. Pero el sufrimiento es ineficiente. El cortisol agria la leche. La adrenalina complica el embarazo. No. La Guardería es un santuario.

Isla se detiene en seco. Se le abre la boca.

La habitación es inmensa: ocupa todo el segundo piso de la torre.

Las paredes de piedra han sido enlucidas y pintadas de un suave color crema relajante.

El suelo está cubierto con una alfombra mullida que absorbe el sonido, en un tono pálido de verde salvia.

Una luz ambiental suave fluye desde focos empotrados en el techo, imitando el resplandor tenue de un amanecer perpetuo.

Y por todas partes, comodidades. Sillones mullidos.

Mantas suaves. Mesas repletas de fruta y agua fresca.

Y las mujeres. Hay seis. No llevan hábitos.

Llevan vestidos largos y vaporosos de seda blanca, holgados para acomodar sus vientres hinchados.

Deambulan por la habitación como fantasmas en un sueño.

Una se cepilla el cabello junto a un tocador.

Otra contempla la tormenta a través de la ventana de vidrio reforzado, con una sonrisa vacía.

Dos están sentadas en la alfombra, tejiendo con movimientos lentos y fluidos.

—Dios mío —susurra Isla.

—Dios no está aquí —le recuerdo mientras me coloco detrás de ella. Le pongo las manos sobre los hombros. Siento la tensión que emana de ella como el calor de un horno—. Esta es la Incubadora.

La guío hacia adelante. Las mujeres no alzan la vista con miedo. La alzan con ojos pesados y vidriosos. Esbozan sonrisas beatíficas y vacías. —Padre —murmura una de ellas, haciendo una torpe reverencia—. Que Dios lo bendiga.

—Que Dios te bendiga, hija —respondo automáticamente. Isla se estremece bajo mis manos—. ¿Qué les pasa? —sisea—. ¿Por qué están... así?

—El Elixir del Loto —explico, en voz baja y clínica—.

Una mezcla patentada de sedantes herbales y alucinógenos suaves.

Suprime la ansiedad. Elimina el aburrimiento.

Las mantiene dóciles. —Me inclino hacia su oído—.

Son felices, Isla. Míralas. No tienen pasado.

No tienen futuro. Solo existen en el presente eterno y cálido.

¿No es eso lo que querías? ¿Olvidar el coche? ¿Olvidar a Leo?

Siento el impacto. Su cuerpo se tensa. —Es esclavitud —susurra.

—Es una relación simbiótica —corrijo—. Ellas proporcionan un servicio. Nosotros les damos una vida libre de dolor. La mayoría de estas mujeres venían de las alcantarillas, Isla. Antros de crack. Proxenetas abusivos. Hambre. Aquí comen pollo asado y duermen sobre plumón de ganso.

La guío hacia el asiento junto a la ventana, en el extremo opuesto de la habitación.

Allí hay una mujer sentada, con cabello del color del oro hilado, largo y descuidado.

Está enorme: de ocho meses, al menos. Sus manos descansan protectoramente sobre la curva de su vientre.

Tararea esa canción sin melodía que oímos en la escalera.

Isla se detiene. Me agarra el antebrazo, clavándome las uñas a través de la camisa. —¿Clare? —dice con voz ahogada.

La mujer gira la cabeza lentamente. Tarda un momento en enfocar.

Sus pupilas están dilatadas, eclipsando el azul de sus iris.

Mira a Isla. Parpadea. Hay un destello de reconocimiento, una chispa diminuta que se ahoga en el océano de las drogas, pero se extingue al instante.

—Hola —dice Clare. Su voz es pastosa, espesa como la miel—. ¿Eres la nueva muñeca?

Isla emite un sonido que es mitad sollozo, mitad arcada. Se aparta de mí y cae de rodillas junto a la silla. —Clare —suplica, agarrándole las manos—. Soy yo. Soy Hermana Silencio. Isla.

Clare sonríe, una expresión terrible y vacía. Libera una mano y le da palmaditas en la cabeza a Isla. —El silencio es bueno —murmura Clare—. Al Pastor le gusta el silencio. Le gusta cuando estamos calladas. —Baja la mirada hacia su vientre—. Al Príncipe también le gusta. Está durmiendo.

Isla me mira con el rostro convertido en una máscara de puro odio. Las lágrimas le corren por las mejillas. —¿Qué le hiciste? —grita. El sonido destroza la tranquilidad de la habitación. Las otras mujeres se agitan, inquietas. El tarareo se detiene.

Me acerco con calma. Me cierro sobre la escena: la novicia arrodillada y la santa rota. —Le di paz —digo. Me inclino, agarro el brazo de Isla y la pongo de pie de un tirón. Forcejea, se retuerce entre mis manos, pero está débil. —Tócalo —ordeno.

—¡No!

—¡Tócalo! —gruño mientras le fuerzo la mano sobre el vientre palpitante de Clare. Isla intenta retroceder, pero le presiono la palma contra la seda tensa. Debajo, la vida es fuerte. Siento la patada contra mi propia mano, que cubre la suya. Pum.

Isla se queda paralizada. Clava la mirada en el vientre. —Eso —susurro mientras aprieto el pecho contra su espalda, atrapándola— es el próximo Gobernador del Estado de Nueva York. O quizás un Senador. El cliente es... ambicioso.

Isla vuelve la cabeza hacia mí, con los ojos desorbitados de horror. —¿Los vendes?

—Los colocamos —corrijo—. En familias ricas y poderosas que no pueden concebir.

Quieren un legado. Nosotros proporcionamos el recipiente.

El ADN está verificado. Las madres están.

.. purificadas. —Miro a Clare—. Lleva dentro un billete dorado, Isla.

Cuando nazca ese niño, la Abadía recibirá una donación que mantendrá la calefacción encendida durante cinco años. Su sacrificio nos salva a todos.

—Ella no es un sacrificio —escupe Isla, con la voz temblorosa de rabia—. ¡Es un ser humano! ¡Era mi amiga!

—Era una asesina —afirmo con frialdad—. Igual que tú.

—Le suelto la mano—. Mató a su padrastro.

Lo apuñaló trece veces con un cuchillo de cocina.

Vino aquí a esconderse. Igual que tú. —La rodeo—.

Pero Clare era débil. No podía soportar la culpa.

Gritaba en sueños. Intentó tirarse por los acantilados.

—Señalo a la mujer drogada—. Así que le dimos un propósito.

Tomamos su pecado y lo convertimos en vida.

Ahora es una santa. Está salvando la Orden.

Me detengo frente a Isla. —¿Y tú? —pregunto con suavidad—. ¿Qué estás haciendo, Isla? Consumes nuestros recursos. Te escondes en nuestras sombras. Eres una parásita.

Se estremece. Toda la lucha la abandona, sustituida por el peso aplastante de su propio autodesprecio. —No soy...

—Lo eres —insisto—. A menos que te hagas útil.

—Alargo la mano y le recojo un mechón suelto bajo el velo—.

Te ofrecí una elección en el despacho. Sucesora.

O Reproductora. —Señalo a Clare—. Esta es la Opción B.

Es indolora. Es cálida. Nunca tendrás que pensar en Leo otra vez. Nunca tendrás que sentir el frío.

Le observo el rostro. Veo la tentación. Ese es el secreto más oscuro de quienes han sobrevivido a un trauma.

Hay una parte de ellos que anhela el olvido.

Simplemente... dejar de luchar. Dejarse llevar y flotar en la cálida neblina de las drogas.

Isla mira a Clare. Mira la paz en su rostro. Por un segundo, vacila.

—No —susurra. Es apenas un hilo de voz. Pero está ahí. —¿No? —la desafío.

Me mira. El fuego ha vuelto a sus ojos. Es más tenue que antes, pero arde con más intensidad. —No quiero olvidar —dice, y su voz va cobrando fuerza—. Merezco recordar. Merezco la culpa. —Se aparta de Clare—. No seré una muñeca, Ciaran. No seré una incubadora para tus... tus clientes.