CAPÍTULO 09

LA MENTIRA BLANCA

PDV: Novicia Isla (Hermana Silencio)

Las Vísperas son un borrón de luz de velas e hipocresía. Me arrodillo sobre la piedra dura, y mis rodillas encuentran los mismos moretones de ayer, y articulo en silencio las palabras del Magnificat. «Derribó a los poderosos de sus tronos y exaltó a los humildes».

Casi me río. Un sonido histérico, burbujeante, que tengo que ahogar con una bocanada de aire viciado.

Aquí los humildes no son exaltados. Son subidos.

A la Torre. A la Guardería. Cierro los ojos con fuerza, intentando bloquear la imagen del expediente que leí en los Archivos.

Hermana Clare. Estado: Ascendida. Motivo: Homicidio.

Estoy arrodillada en una habitación llena de mujeres que creen ser esposas de Cristo, cuando sé que solo somos inventario en un almacén dirigido por un hombre con ojos de frente de tormenta.

¿Y la peor parte? ¿La más enfermiza? Estoy contando los segundos hasta poder volver con él.

El servicio termina. Nos dan la despedida.

Salimos en fila, en silencio. La rutina es un narcótico.

Adormece el pánico. Camino de vuelta a la Celda 42.

No miro a nadie. Me siento portadora de una plaga.

Si rozo a la Novicia Joan, ¿la infectaré?

¿Olerá la tinta en mis dedos? ¿Olerá la corrupción que me pudre el alma?

Entro en mi celda. Echo el cerrojo. No para dejarlo fuera a él. Sino para dejar fuera al mundo mientras me preparo para él.

Permanezco de pie en el centro de la pequeña habitación helada. La luz de la luna corta una franja irregular en el suelo. «Esta noche. Ponte el camisón blanco bajo el hábito. Solo el camisón».

Su orden reescribe la atmósfera de la habitación.

Convierte el simple acto de desvestirse en un ritual.

Una liturgia perversa. Me tiemblan las manos mientras desabrocho el escapulario.

Me desnudo. La lana cae. Las prendas interiores de lino —esas cosas modestas y sin forma diseñadas para borrar nuestro género— caen después.

Quedo desnuda en el frío. Se me eriza la piel.

Bajo la mirada hacia mi cuerpo. Estoy delgada.

Mis costillas proyectan sombras. El moretón del muslo se desvanece hacia un amarillo enfermizo, un mapa de donde su mano me reclamó.

La marca en mi cuello —su mordisco— queda oculta entre las sombras, pero la siento palpitar.

Cojo el camisón. Es el reglamentario. Algodón áspero.

Blanco. Fino. Me lo paso por la cabeza. Se posa sobre mis hombros, rozándome la piel.

Sin las pesadas prendas interiores debajo, resulta sorprendentemente íntimo.

No oculta nada. Mis pezones presionan contra la tela, endurecidos por el frío y la adrenalina.

El dobladillo me llega a medio muslo. Me siento expuesta.

Vulnerable. Me siento... como una ofrenda.

Entonces cojo el hábito. La pesada lana negra.

Me lo pongo sobre el camisón. La sensación es inmediata y brutal.

La lana es áspera. Rasca contra mis piernas desnudas, mi estómago, la piel sensible de mis pechos.

Normalmente hay capas de lino para protegerme.

Esta noche, nada. Cada movimiento crea fricción.

Cada paso me recuerda mi desnudez debajo.

Es un asalto sensorial constante que me obliga a pensar en una sola cosa: Estoy haciendo esto por él.

Me prendo el velo. Ajusto la toca. Me miro en el pequeño fragmento de espejo que guardo escondido bajo el colchón.

La Hermana Silencio me devuelve la mirada.

Modesta. Piadosa. Pero conozco la verdad.

Sé que bajo esta armadura de Dios voy prácticamente desnuda, esperando a que un hombre que no es sacerdote me desvista.

Es la «Mentira Blanca» definitiva. El exterior es santo. El interior es completamente suyo.

Espero las campanas. 23:00. 23:30. 23:55.

Descorro el cerrojo. Salgo al corredor. La Abadía duerme. El silencio es denso, presurizado como el fondo del océano. Camino. Mis pasos son ligeros, apenas un susurro sobre las losas. Frufrú. Roce. La lana contra mis muslos desnudos. Hago una mueca. Me arde.

Paso junto a la estatua de St. Jude. El patrón de las causas perdidas. Alzo la vista hacia su rostro de piedra.

—No me mires —susurro.

No responde. Sabe que ya estoy perdida.

Llego al Transepto Norte. La puerta de hierro de la Torre se alza entre las sombras.

Meto la mano en el bolsillo. Mis dedos rozan el metal frío de la llave.

La saco. La introduzco en la cerradura. Clic.

El sonido es fuerte. Demasiado fuerte. Me quedo paralizada, mirando por encima del hombro.

Nada. Solo sombras y la corriente eterna.

Me deslizo dentro y cierro la puerta. Me apoyo contra el hierro frío un segundo, aspirando el olor de la escalera. Tierra húmeda y... más arriba... humo de leña. Él está esperando.

Comienzo el ascenso. Uno. Dos. Tres. Me duelen las piernas por la subida de ayer, por arrodillarme, por el frío.

Pero la fricción de la lana me empuja hacia arriba.

Con cada vuelta de la espiral, el aire se vuelve más cálido.

El olor del mar se desvanece, sustituido por el aroma de cera de abeja y whisky.

Llego al rellano. La puerta de roble está cerrada. Levanto la mano para llamar. Entonces me detengo. ¿Llamo? Ahora soy la guardiana de secretos. Soy la visitante nocturna. Respiro hondo y retengo el aire hasta que me arden los pulmones. Empujo la puerta.

La habitación es exactamente como la recuerdo. El fuego ruge y proyecta largas sombras danzantes sobre las alfombras persas. Las cortinas de terciopelo están corridas contra la tormenta. El aire es denso, cargado de calor: un muro físico que me golpea tras el frío de la escalera.

Está ahí. Pero no sentado en el sillón. Ni en el escritorio.

Está de pie junto a la ventana, mirando las pesadas cortinas de terciopelo como si pudiera ver a través de ellas hasta el mar embravecido.

No lleva la sotana. Lleva pantalones negros y una camisa blanca de vestir, las mangas remangadas hasta los codos, que dejan ver unos antebrazos fibrosos, cubiertos de vello oscuro.

Los dos primeros botones están desabrochados.

Parece... humano. Y eso lo hace infinitamente más peligroso.

Se gira. Sus ojos grises me recorren. No se detienen en mi rostro. Bajan por mi cuerpo, sobre el pesado hábito de lana, diseccionándome. Lo sabe. Sabe exactamente qué hay —y qué no hay— debajo.

—Llegas tarde —dice.

Su voz es suave, sin rastro de enfado. Más que un reproche, parece una observación.

—Las campanas —susurro—. Esperé a las campanas.

—El tiempo es un constructo para la gente de abajo, Isla —dice mientras camina hacia la chimenea.

Coge un atizador y golpea un tronco; una lluvia de chispas asciende por el tiro.

—Aquí arriba, el tiempo me pertenece.

Se gira para mirarme. La luz del fuego lo enmarca en un halo dorado.

—Ven aquí.

Camino sobre la alfombra. El calor se filtra por las suelas de las sandalias. Me detengo a un metro de él. El corazón me golpea contra las costillas con tanta fuerza que temo que pueda ver la tela del hábito moviéndose. Pum. Pum. Pum.

—¿Obedeciste? —pregunta.

—Sí.

Inclina la cabeza.

—Muéstramelo.

Se me corta la respiración.

—¿Mostrártelo?

—Necesito verificar el inventario —dice, y sus labios se curvan en el fantasma de una sonrisa—. No puedo permitir que entre contrabando en la Torre. Solo lino. Nada de lana. Nada de secretos.

Dudo. Las manos se me mueven hacia los botones del escapulario.

—No —ordena.

Me quedo inmóvil.

—Así no —dice mientras se acerca—. No quiero que te desvistas. Solo quiero ver.

Se detiene justo delante de mí. Está cerca. Puedo oler el jabón en su piel: sándalo y algo más agudo, como cedro.

—Levántalo.

Lo miro fijamente.

—¿El... el hábito?

—La falda —aclara—. Levántala. Hasta que te diga que pares.

El calor me inunda el rostro, me quema las mejillas. Esto es peor que estar desnuda. Estar desnuda es un estado. Esto... esto es una acción. Una actuación. Quiere que participe en mi propia exposición.

Bajo las manos. Me tiemblan sin control. Agarro el borde pesado y áspero del dobladillo de lana. Lo levanto. Dos centímetros. Cinco centímetros. Aparecen los tobillos. Las sandalias de cuero barato.

—Más alto —dice con suavidad.

Lo levanto más. Las pantorrillas. Pálidas a la luz del fuego. La lana se me amontona en las manos, pesada y áspera.

—Más alto.

Lo levanto por encima de las rodillas. La camisa ya es visible. El dobladillo de algodón blanco termina a media altura del muslo. Las piernas, desnudas debajo. Tiemblo tanto que la tela se estremece entre mis dedos.

—Más alto, Isla.

Me muerdo el labio hasta saborear el cobre.

Levanto el hábito hasta los muslos. Ahora la verdad es visible.

La camisa blanca me cubre el torso, pero debajo.

.. nada. Solo piel. El moretón que se desvanece en el muslo.

La sombra entre las piernas. Quiero morir.

Quiero hundirme en el suelo. Nunca me he sentido tan humillada. Y nunca me he sentido tan húmeda.

Mira. No toca. Solo mira. Su mirada viaja desde las rodillas hasta el dobladillo de la camisa, luego asciende hacia donde la tela oculta el resto de mí. Da un paso hacia mí. Se arrodilla.

Jadeo y retrocedo una fracción de centímetro, pero mantengo la posición. Está de rodillas frente a mí. En teoría, debería ser una posición de sumisión. No lo es. Es el lobo inspeccionando la trampa.

Extiende las manos. Son cálidas. Las coloca en el exterior de los muslos, sobre la lana amontonada del hábito. Sus pulgares me presionan la piel, justo sobre el moretón.

—Sin fortificaciones —murmura—. Bien.

Me mira desde abajo. Desde este ángulo, al mirarlo yo desde arriba, debería sentirme poderosa. Pero sus ojos son depredadores. Está mirando bajo la falda, viendo todo lo que intento ocultar.

—Estás temblando —observa.

—Tengo frío —miento.

—No tienes frío —corrige mientras sus pulgares trazan pequeños círculos en la piel—. Estás aterrorizada. Y excitada.

Mueve las manos hacia dentro. Se me corta la respiración. Roza el interior de los muslos. Solo un roce ligero como una pluma.

—Dime que me equivoco —desafía.

No puedo. No puedo hablar.

—Dímelo —ordena, y su voz desciende hasta convertirse en un gruñido.

Sus dedos avanzan más arriba, peligrosamente cerca del dobladillo de la camisa.

—No te equivocas —susurro.

La confesión me sale desgarrada.

Se detiene. Sonríe. Una sonrisa genuina, satisfecha. Retira las manos. Se pone de pie y vuelve a alzarse sobre mí.

—Bájala.

Dejo caer la falda. La pesada lana cae con un susurro y me cubre las piernas, me oculta la vergüenza. Pero la sensación permanece. Sus manos fantasma en la piel. El calor de su aliento. Me siento vacía sin sus ojos sobre mí.

—Siéntate —dice, señalando el escritorio.

No la cama. El escritorio.

Camino hacia la silla y me siento. Me aliso el hábito, intentando recuperar algo de dignidad. Él camina al otro lado del escritorio. Esta noche no me sirve una bebida. Está en plan profesional. Coge un archivo.

—Ayer establecimos que eres una pragmática —dice mientras abre la carpeta—. Y hoy has demostrado que puedes guardar un secreto.

Desliza un papel por la superficie de caoba hacia mí. Es una fotografía. Granulada. En blanco y negro. Tomada desde lejos. Muestra un coche. Un sedán. Medio aplastado en el fondo de un barranco. Y una chica saliendo por la ventanilla.

Se me hiela la sangre. El aire abandona la habitación.

—¿Dónde... —me atraganto—. ¿Dónde has conseguido esto?

—Te lo dije —dice con calma mientras se recuesta en la silla—. La Orden tiene benefactores. Tenemos ojos en todas partes. Incluso en carreteras solitarias de montaña en Escocia.

Golpea la foto con el dedo.

—Encontramos los restos tres horas antes que la policía. Limpiamos el lugar. Eliminamos las... pruebas... que sugerían que eras tú quien conducía.

Lo miro fijamente. La habitación da vueltas.

—¿Vosotros... lo limpiásteis?

—Hicimos que pareciera que conducía Leo —dice—. Movimos el cuerpo.

Me cubro la boca con la mano. Voy a vomitar.

—Oh, Dios mío.

—Dios no tuvo nada que ver —dice con frialdad—. Fui yo.

Se inclina hacia delante y clava la mirada en la mía.

—Me perteneces desde el momento en que pusiste un pie en esta isla, Isla. Sabía quién eras. Sabía lo que hiciste. Y limpié tu desastre.

Se levanta y rodea el escritorio. Se detiene detrás de mi silla. Estoy paralizada. ¿Me salvó? ¿O inculpó a mi hermano muerto para atraparme?

—¿Por qué? —susurro.

Se inclina y agarra el respaldo de la silla con las manos, atrapándome.

—Porque vi potencial —me murmura al oído—. Necesito una sucesora.

Giro la cabeza y lo miro.

—¿Una sucesora? ¿Para qué?

—Para los Archivos —dice—. Para la administración. Para la carga.

Baja la mano y me roza la mejilla con los nudillos.

—La Hermana Clare fue... decepcionante. Era fértil, sí. Pero era débil. Se quebró bajo el peso de la verdad.

Hace una pausa.

—Tú no te quebraste hoy. Transcribiste el horror y volviste a por más. Te pusiste la enagua. Obedeciste.

Se endereza.

—No vas a ser una reproductora, Isla.

Camina hacia la ventana y contempla la noche.

—Vas a ser la Madre Superiora cuando la vieja bruja por fin muera.

Me quedo mirando su espalda. ¿Madre Superiora? ¿Yo? ¿Una asesina? ¿Una fugitiva de veintitrés años?

—No entiendo —digo—. ¿Por qué me cuentas esto?

Se gira.

—Porque para gobernar este lugar, tienes que estar atada a él. Irrevocablemente.

Vuelve hacia mí.

—Me debes una deuda de vida. Te salvé de la cárcel. Ahora perteneces a la Orden.

Extiende la mano.

—Ven conmigo.

—¿Adónde?

—A la Guardería —dice. La palabra queda suspendida en el aire. La Guardería. El lugar donde está la Hermana Clare. El lugar de los gritos.

—Leíste los archivos —dice—. Ahora necesitas ver el producto.

Miro su mano. Es una mano grande. Una mano fuerte. Una mano que me toca con aire de dueño. Si la tomo, me adentro más en el laberinto. Voy a ver a los monstruos. Pero si no lo hago... Miro la foto sobre el escritorio. No tengo opción. Nunca la tuve.

Me levanto. Le tomo la mano.

—Muéstramelo —susurro.

Me aprieta los dedos.

—Esa es mi chica.

Me lleva no hacia la puerta por la que entramos, sino hacia una estantería en la pared del fondo.

Saca un libro en concreto: El paraíso perdido.

La estantería hace clic. Se abre. Aparece un pasadizo oscuro y estrecho.

Una escalera secreta que sube hacia la aguja de la torre.

El aire que sale huele a leche, talco y antiséptico.

Y débilmente... muy débilmente... el sonido de una nana tarareada por una voz quebrada.

—Bienvenida al negocio familiar —susurra Ciaran. Y me arrastra hacia la oscuridad.