CAPÍTULO 06 #2

Está de pie ante mí. Desnuda. La luz del fuego danza sobre su piel y la pinta en tonos de oro y sombra.

Está delgada, demasiado delgada —las raciones de la Abadía han sido crueles—, pero es exquisita.

La curva de su cintura, la amplitud de sus caderas.

Y los moretones. Mis marcas. Cuatro huellas moradas en el muslo izquierdo.

Un moretón amarillento en el tríceps. Son medallas de honor. Firmas en un lienzo.

Intenta cubrirse con las manos, replegándose sobre sí misma, temblando.

—Hermosa —exhalo. La palabra se escapa antes de que pueda detenerla. Ella se estremece como si la hubiera abofeteado.

Me doy la vuelta, rompiendo el hechizo. Agarro una bata gruesa forrada de piel del sillón junto al fuego. Se la lanzo.

—Ponte esto. Siéntate junto al fuego.

Atrapa la bata y se la aprieta contra el pecho como un salvavidas. Se apresura a ponérsela, envuelve el pesado terciopelo alrededor de su cuerpo tembloroso y ata el cinturón con fuerza. Se hunde sobre la alfombra, se lleva las rodillas al pecho y se acurruca tan cerca de las llamas como se atreve.

Camino hacia la pequeña palangana sobre la mesa auxiliar. Vierto agua de una jarra en un cuenco de plata. Agarro un paño blanco limpio. Regreso hacia ella. Me arrodillo sobre la alfombra. Retrocede y se aprieta contra el sillón.

—Dame el pie —digo.

Me mira fijamente, desconcertada.

—¿Qué?

—El pie, Isla. Está lleno de barro. Está sangrando.

Extiendo la mano y le agarro el tobillo. Tiene la piel helada. Tiro de su pierna hacia mí. Se resiste un segundo, luego se queda laxa. Rendición.

Sumerjo el paño en el agua. Empiezo a limpiar el barro de su pie. La acción es íntima. Bíblica. Y profunda, perversamente posesiva. Limpio el arco, el talón, los dedos. Elimino la suciedad del jardín, la evidencia de su sufrimiento.

—Preguntaste cómo vaciarte —digo en voz baja, sin apartar los ojos de mi tarea. Cambio al otro pie—. Así se hace. Dejas que yo quite la inmundicia. Dejas que te vea como eres. Arruinada. Rota. Y aún en pie.

Termino de limpiarle los pies. Arrojo el paño sucio al cuenco. Levanto la vista. Me observa. Sus ojos ya no están aterrorizados. Están confundidos. Cautelosos. Y... hambrientos. El calor del fuego devuelve el color a sus mejillas. La bata ha detenido el temblor.

—¿Por qué? —susurra—. ¿Por qué haces esto?

Me siento sobre los talones, con las manos apoyadas en los muslos.

—Porque colecciono cosas rotas, Isla. Y las reconstruyo.

Extiendo la mano y le coloco un mechón húmedo de cabello detrás de la oreja. Los dedos se me demoran en su mejilla. Ella se inclina hacia el contacto. Solo una fracción de centímetro. Pero lo siento.

—Ahora —digo, dejando caer la mano—. El precio.

Me pongo de pie y camino hacia el escritorio. Cojo la botella de whisky y sirvo un segundo vaso. Regreso y se lo entrego.

—Bebe. Te calentará la sangre.

Coge el vaso con ambas manos, como una niña que sostiene una taza de leche. Da un sorbo y tose cuando el alcohol fuerte le golpea la garganta. Pero vuelve a beber.

—La confesión —le recuerdo. Me siento en el sillón de cuero y la miro desde arriba. Cruzo las piernas. Soy el confesor, el juez y el verdugo—. Dime por qué huyó Isla Vance. Dime qué te persigue.

Mira fijamente el fuego. Las llamas se reflejan en sus ojos. Da un largo trago de whisky.

—Llovía —susurra—. Igual que hoy.

Su voz suena distante, se desconecta del presente. Está volviendo atrás.

—Estaba conduciendo. Mi hermano... Leo... iba en el asiento del copiloto.

Me inclino hacia delante. Mi interés se agudiza. Un hermano.

—Estaba discutiendo conmigo —continúa—. Por dinero. Por drogas. Agarró el volante.

Cierra los ojos. Una lágrima se escapa.

—El coche derrapó. Golpeamos el guardarraíl. Salimos volando.

El silencio inunda la habitación. El fuego crepita. —¿Y? —la apremio. Abre los ojos. Son agujeros negros de culpa. —Salí —dice. Se le quiebra la voz—. Salí por la ventana. El coche colgaba del borde del barranco. Leo gritaba. Tenía las piernas atrapadas.

Respira entrecortadamente. —El coche empezó a resbalar. Si intentaba sacarlo... el cambio de peso... caeríamos los dos.

Me mira. El horror en su rostro es descarnado, desnudo. —Me suplicó, Ciaran. Gritó mi nombre. Dijo: «No me dejes, Izzy. Por favor, no me dejes».

Se estremece. —Le solté la mano.

La confesión queda suspendida en el aire, pesada y sofocante. —El coche cayó —susurra—. Lo vi caer. Oí cómo golpeaba las rocas. Y luego... silencio.

Baja la mirada hacia sus manos, las manos que soltaron. —Lo maté. Me salvé a mí misma y lo dejé morir. Por eso estoy aquí. Porque no merezco hablar. No merezco que me escuchen. Merezco el silencio.

La observo. Proceso la información. Es trágico. Es patético. Y es perfecto. No es una criminal. Es una superviviente consumida por la culpa del superviviente. Cree que es un monstruo porque eligió vivir. Puedo trabajar con esto. Puedo moldearlo.

Me pongo de pie. Piso la alfombra. Me yergo sobre su figura acurrucada. —¿Crees que eso te convierte en pecadora? —pregunto. Levanta la vista, con las lágrimas corriéndole por el rostro. —Soy una asesina.

—No —digo con firmeza—. Eres pragmática.

Me agacho y le quito el vaso de las manos. Lo dejo sobre la mesa. Le agarro las manos, las manos que odia, y la pongo de pie. La bata de terciopelo se entreabre, revelando la curva de la clavícula, la sombra del escote. Le sujeto las muñecas, manteniéndole las manos en alto entre nosotros.

—Soltaste —digo con voz baja, hipnótica—. Soltaste para sobrevivir. Igual que abriste la puerta anoche para sobrevivir. Igual que viniste aquí esta noche para sobrevivir.

Me acerco un paso más, apretando mi cuerpo contra el suyo. El terciopelo es lo único que nos separa. —Tienes instinto de asesina, Isla. Solo te falta estómago para ello.

Le bajo las manos y se las coloco alrededor de mi cintura. —Te daré una nueva verdad —le susurro al oído, con los labios en su pelo—. No lo mataste tú. Lo hizo Dios. Lo hizo la gravedad. Tú solo fuiste testigo.

Me echo hacia atrás para mirarla. —Pero aquí... en esta torre... ya no tienes que cargar con él.

Deslizo la mano hasta su nuca, le agarro el pelo, le echo la cabeza hacia atrás. —Aquí, solo cargas conmigo.

Veo el conflicto en sus ojos. La necesidad desesperada de absolución en guerra con el miedo que le inspiro. —Dame la culpa —ordeno—. Dámela. La devoraré. La quemaré en este fuego. Pero a cambio...

Le paso el pulgar por los labios. —Ahora perteneces a la Torre.

Me mira fijamente. Respira en jadeos cortos, entrecortados. Asiente. —Sí —susurra—. Tómala.

Sonrío. Ha comenzado. —Bien.

Me inclino. No le beso los labios. Eso es demasiado dulce. Demasiado romántico. Le beso el rastro de lágrimas en la mejilla. Le lamo la sal de la piel. Luego paso a su cuello. Encuentro el punto del pulso, que late como un tambor. Abro la boca. Presiono los dientes contra la piel delicada. Muerdo.

No lo suficiente para sacar sangre. Solo lo suficiente para dejar un moretón.

Solo lo suficiente para marcarla. Jadea, con las manos aferradas a la tela de mi camisa.

Un sonido de sorpresa y placer le brota de la garganta.

Me echo hacia atrás. Contemplo la marca roja que florece en su piel blanca. —Ve a la cama —digo.

Abre los ojos de par en par. —A dormir —aclaro—. Estás agotada. Aquí estás a salvo. Nadie entra en esta habitación salvo yo.

La giro y la empujo con suavidad hacia la cama con sus cortinajes de terciopelo. —Duerme, Isla. Mañana empieza el verdadero trabajo.

Se tambalea hacia la cama. Se mete en ella, enterrándose entre las pieles y las almohadas. Parece pequeña. Perdida. La observo hasta que su respiración se acompasa. Hasta que el whisky y el agotamiento la arrastran a la inconsciencia.

Me vuelvo hacia el fuego. Cojo el vaso. Brindo con las llamas. Ha confesado su pecado. Cree que es libre. No tiene ni idea de que acaba de entregarme el plano de su alma. Sé exactamente dónde está rota. Y sé exactamente cómo colarme en las grietas.