CAPÍTULO 06

LA ASCENSIÓN DE CENIZA

PDV: Padre Ciaran (El Pastor)

Ubicación: Los Jardines de Lluvia -> La Torre Superior (El Claustro de las Silenciosas) Pista: Angel – Massive Attack Sensorial: El crepitar de un fuego de leña, el aroma de lavanda seca y escocés caro, el sonido del viento amortiguado por el cristal grueso.

Ánimo: Anticipación Depredadora y Hospitalidad Calculada.

La medianoche no cae sobre el Vacío de San Judas; asciende. Se filtra desde el océano negro, trepa por los acantilados escarpados y engulle los muros de piedra de la Abadía hasta que la única luz que queda es la que yo elijo encender.

Estoy esperando. La Torre Superior es mi santuario.

Mi sanctasanctórum. Para las monjas de abajo, es un lugar de misterio y rumores: un «Claustro de las Silenciosas» donde solo las más devotas ascienden.

Imaginan un lugar de oración, de ayuno, de suelos de piedra fría y rodillas hincadas en súplica eterna. Están equivocadas.

Estoy de pie junto a la chimenea, viendo cómo las llamas lamen los troncos secos.

El calor es opresivo, indulgente. Esta habitación no es una celda.

Es el estudio de un rey tallado en el cielo.

Alfombras persas, gruesas y carmesí como sangre fresca, cubren el suelo.

Paredes forradas de libros —no solo escrituras, sino filosofía, anatomía, poesía— aíslan la habitación del vendaval aullante del exterior.

Un pesado escritorio de caoba descansa cerca de la ventana, y en la esquina, una cama con dosel envuelta en terciopelo aguarda como un altar sacrificial.

Este es el único lugar en la isla donde Dios no observa. Aquí, yo soy la única deidad.

Hago girar el líquido ámbar en mi copa de cristal —un escocés de veinte años introducido de contrabando con el vino de comunión. Doy un sorbo y dejo que el ardor se asiente en mi pecho, a juego con el fuego de la chimenea. 23:58.

Consulto el reloj de bolsillo en la repisa de la chimenea.

Isla es puntual. Vi la desesperación en sus ojos en el jardín.

Vi cómo se derrumbó cuando le ofrecí el intercambio.

La mayoría de la gente cree que la fuerza consiste en resistir.

Yo lo sé bien. La verdadera fuerza es saber cuándo someterse a un poder mayor que uno mismo.

Ella piensa que viene aquí a morir. O a ser torturada.

No tiene idea de que la jaula que he construido para ella es mucho más peligrosa que un potro o un látigo.

Voy a darle calidez. Voy a darle comodidad.

Y eso la aterrorizará más de lo que el dolor jamás podría.

Clang. La pesada puerta de hierro en la base de la torre. Se abre. El sonido asciende por la escalera de caracol de piedra y resuena como un latido en el hueco. Está aquí.

No me muevo. No bajo a recibirla. El ascenso es parte del ritual.

Trescientos escalones de vértigo que serpentean hacia arriba en la oscuridad.

Le dan al peregrino tiempo para pensar, para arrepentirse, para temer.

Le arrancan la armadura del mundo de abajo.

Para cuando llegan a la cima, están sin aliento, mareados y preparados para la instrucción.

Oigo sus pasos. Plaf. Plaf. Plaf. Cuero mojado sobre piedra. Todavía lleva las sandalias del jardín. Está trayendo el barro y la lluvia a mi santuario. Bien. Quiero su suciedad. Quiero ser yo quien la lave.

Los pasos se hacen más fuertes. Irregulares.

Está tropezando. La subida es agotadora incluso para un hombre en forma; para una novicia desnutrida que pasó la mañana helándose en el barro, debe de sentirse como escalar el Everest. Doy la espalda a la puerta.

Me vuelvo hacia el fuego, apoyo una mano en la repisa de la chimenea y proyecto un aire de control absoluto, imperturbable.

La puerta del estudio cruje al abrirse. Una corriente de aire frío y húmedo irrumpe, se arremolina alrededor de mis tobillos y lucha contra el calor del fuego. Luego, un jadeo. Un sonido áspero y húmedo.

—Ciérrala —ordeno suavemente, sin darme la vuelta.

Hay una pausa. Una vacilación. Luego el golpe sordo de la puerta de roble al cerrarse, que nos sella dentro. El clic del pestillo es el punto final de su libertad. El silencio regresa, pero ahora es diferente. Está cargado. Electrizado por la presencia de otro ser vivo.

—Ven al fuego, Isla.

La oigo moverse. Lenta, vacilante. Me doy la vuelta.

Está de pie justo en el umbral, y parece un naufragio.

El hábito, negro de lluvia y barro, se le pega al cuerpo como una segunda piel y dibuja la curva de sus caderas, el temblor de sus piernas.

Lleva el velo torcido, con mechones húmedos de cabello pegados a las mejillas pálidas.

Los labios, azules. Las manos, que le cuelgan a los costados, rojas y en carne viva, con los nudillos partidos por el frío.

Tiembla tan violentamente que le castañean los dientes.

Pero sus ojos. Sus ojos están abiertos de par en par y recorren la habitación.

Saltan del fuego a los libros, a la copa de cristal en mi mano y, finalmente, a la cama en la esquina.

La confusión lucha con el terror en su rostro.

Esto no es lo que esperaba. Esperaba una mazmorra.

Ha encontrado el estudio de un caballero.

—¿Wren? —grazna. Su voz es apenas un susurro, destrozada por el frío.

—A salvo —respondo con suavidad—. La bajaron diez minutos después de que dejaras el jardín. Está en la enfermería, durmiendo bajo tres mantas de lana. Cumplo mi palabra.

Los hombros de Isla se hunden. La adrenalina que alimentó su ascenso se evapora y solo queda agotamiento. Se tambalea, las rodillas le ceden. Va a caer.

Cruzo la habitación en tres largas zancadas.

La atrapo antes de que golpee la alfombra.

Mis manos le agarran los brazos por arriba —el lugar exacto que magullé anoche.

Ella grita, un siseo agudo de dolor, pero se aferra a mis solapas y se ancla a mí.

Está helada. Irradia frío como un bloque de hielo.

Pero bajo la lana mojada, siento la vida en ella.

Siento el latido frenético de su corazón contra mi pecho.

—Eres un desastre, Pequeña Santa —murmuro, bajando la mirada hacia su rostro. De cerca, huele a ozono, tierra húmeda y ese aroma distintivo y agudo de angustia femenina. Es embriagador—. Mira este barro. Estás goteando sobre mi alfombra.

Me mira, aturdida. —Yo... traje la llave. —Abre la mano. La llave de hierro descansa allí, marcada en la palma, caliente por haberla apretado. La tomo. La deslizo en mi bolsillo—. La transacción está completa —digo—. Ahora, comenzamos la integración.

La dirijo hacia la chimenea. No le suelto los brazos. Siento sus músculos temblar, con espasmos bajo mi agarre. —Quédate aquí —ordeno mientras la coloco sobre la alfombra del hogar, lo suficientemente cerca de las llamas para sentir el aguijón del calor. Retrocedo—. Desvístete.

Se queda inmóvil. El temblor se detiene por una fracción de segundo, reemplazado por una rigidez atónita. —¿Qué?

—Estás mojada —digo con voz clínica, aburrida, desprovista de cualquier inflexión sexual—. Tienes hipotermia. Si te quedas con esa ropa, contraerás neumonía. Y un recipiente enfermo no me sirve de nada.

Tomo un sorbo de whisky, observándola por encima del borde del vaso.

—Quítatelo. Todo.

Se abraza, un gesto inútil de protección.

—Yo... no puedo.

—Puedes —la corrijo—. Y lo harás. Hiciste un trato, Isla. Hoy compraste una vida. Esta es la moneda.

Dejo el vaso sobre la repisa de la chimenea con un golpe seco.

—No me obligues a hacerlo yo. Si tengo que desnudarte, no seré delicado. Arrancaré ese hábito de tu cuerpo como si fuera un envoltorio.

Me mira fijamente, con el pecho agitado.

Está sopesando la amenaza. Sabe que no miento.

Recuerda el moretón en su muslo. Recuerda la inspección en la oscuridad.

Lentamente, sus manos se mueven hacia el velo.

Tiene los dedos rígidos, torpes por el frío.

Forcejea con los alfileres. Un alfiler cae al suelo.

Luego otro. Retira la tela mojada de su cabeza.

Su cabello cae en cascada. Es largo, castaño oscuro, apelmazado por la lluvia, y le cae en cuerdas pesadas sobre los hombros.

Es la primera vez que veo su cabello. Es magnífico.

Salvaje. Reprimo el impulso de alargar la mano y enroscar el puño en él. Paciencia.

Se mueve hacia el escapulario. Luego el cinturón.

Tiembla tanto que apenas puede deshacer el nudo.

Observo. No ayudo. Esto es parte de la ruptura.

Despojarse del uniforme. Despojarse de la identidad.

Con cada capa que retira, se despoja de «Hermana Silencio» y se convierte simplemente en Isla. Mi Isla.

El pesado hábito de lana cae al suelo con un plaf húmedo y se acumula alrededor de sus tobillos como una sombra.

Se queda con la camisa interior de lino blanco.

Está empapada, translúcida, pegada a sus pechos, al estómago, a la curva de los muslos.

Puedo ver los círculos oscuros de sus areolas.

El estremecimiento de sus costillas. Cruza los brazos sobre el pecho, intentando ocultarse.

—La camisa también —ordeno.

—Por favor —susurra. Una sola lágrima surca el barro de su mejilla—. Por favor, Padre.

—¿Padre? —río suavemente. Es un sonido oscuro, seco—. Aquí no hay ningún Padre, Isla. Mira a tu alrededor. No hay cruces en estas paredes. En esta torre, solo soy un hombre. Y tú solo eres una mujer.

Me acerco un paso.

—Quítatela.

Cierra los ojos. Un sollozo escapa de su garganta. Agarra el dobladillo de la camisa. La levanta. Por encima de los muslos. Por encima de las caderas. Por encima de la cabeza. La deja caer sobre el montón de lana mojada.