CAPÍTULO 07

LA JAULA DE TERCIOPELO

PDV: Novicia Isla (Hermana Silencio)

Ubicación: La Torre Superior -> Las Escaleras de Caracol -> La Gran Capilla Pista: Glory Box – Portishead (Ralentizada) Sensorial: El aroma fantasma de sándalo en las sábanas, la amargura del café de verdad, el escozor palpitante de un cardenal. Atmósfera: Desorientación, Vergüenza y Anhelo Oscuro.

Me despierto ahogándome. No en agua. No en el barro helado de los Jardines de Lluvia. Me despierto ahogándome en suavidad.

Mi cuerpo se sacude al despertar, un reflejo condicionado tras meses durmiendo en un colchón de paja que parece un saco de piedras.

Mis músculos se tensan, esperando el mordisco frío de la celda llena de corrientes, el olor a moho, la presión dura de la piedra contra mi cadera.

Pero no hay piedra. Solo hay terciopelo.

Pieles. El peso opulento y decadente de un edredón que huele a humo y a detergente caro.

Parpadeo, con la mirada fija en un techo que no es piedra húmeda, sino vigas de caoba oscura y pulida que danzan con la tenue luz gris del amanecer.

Durante un segundo aterrador, no sé quién soy.

¿Soy Isla Vance, la chica que mató a su hermano y huyó?

¿Soy la Hermana Silencio, la novicia invisible que friega suelos en una secta? ¿O soy… esto? ¿La mujer de la torre?

La memoria se estrella contra mí como un golpe físico.

La lluvia. La llave. El fuego. La confesión.

Jadeo y me incorporo bruscamente. La bata de terciopelo que él me dio —demasiado grande, pesada, impregnada de su olor— se desliza de mi hombro.

Me llevo la mano al cuello instintivamente.

Mis dedos rozan el punto justo debajo de la oreja, sobre el pulso.

Siseo. Duele. La piel está sensible, levantada. Un cardenal. Me mordió.

La imagen destella en mi mente, visceral y en alta definición.

Cómo se oscurecieron sus ojos. Cómo me echó la cabeza hacia atrás, dejando mi garganta expuesta como la de un cordero sacrificial.

La sensación de sus dientes hundiéndose —no para desgarrar, sino para reclamar.

Tiemblo, pero no de frío. La habitación sigue cálida, las brasas de la chimenea brillan con un rojo apagado y hosco.

Es un escalofrío de algo más oscuro. Algo que, vergonzosamente, se parece a la satisfacción.

Recorro la habitación con la mirada. Está vacía. El sillón de cuero donde él se sentó está desocupado. El vaso de whisky ha desaparecido. El escritorio está ordenado, los papeles apilados con precisión militar. Se ha ido.

El pánico me estalla en el pecho. ¿Qué hora es?

Si me pierdo los Maitines… si llego tarde a la formación matutina…

Salgo a trompicones de la enorme cama con dosel y mis pies se hunden en la gruesa alfombra persa.

Resulta pecaminoso contra las plantas de los pies.

Todo en esta habitación resulta pecaminoso.

Es un museo de indulgencias sensoriales que no deberían existir en el Vacío de San Judas.

Busco mi ropa. Mi hábito sucio, empapado de barro. Mi camisola mojada. No están por ninguna parte.

—No —susurro mientras giro sobre mí misma—. No, no, no.

Si tengo que bajar desnuda… si esto es otro juego…

Entonces lo veo. Sobre la pesada mesa de roble cerca de la puerta, espera una bandeja de plata.

Y junto a ella, cuidadosamente doblado, hay un hábito.

No mi viejo hábito. Este es nuevo. La lana negra es intensa y rica, sin desteñir a gris.

La toca de lino es de un blanco impoluto, planchada con tal precisión que los bordes podrían cortar la piel.

Camino hacia la mesa lentamente, como si pudiera explotar.

Sobre la bandeja de plata hay una taza de porcelana y un platillo.

Café. Café de verdad. El vapor se eleva del líquido negro en una espiral perezosa.

El olor me golpea —granos tostados, amargo y terroso— y se me hace la boca agua con tanta violencia que duele.

En el Refectorio bebemos agua de grano. No he olido café de verdad desde…

desde antes del accidente. Desde los días de escapadas al Starbucks y sesiones de estudio nocturnas que parecen haberle sucedido a otra persona en otro universo.

Junto al café hay una sola manzana roja. Pulida. Perfecta. Y una nota. Un pequeño trozo de cartulina gruesa color crema. La recojo. Me tiembla la mano. Solo hay una palabra, escrita con tinta negra en trazos angulosos y afilados.

Consume.

Es una orden. Igual que Abre. Igual que Arrodíllate. Me está alimentando. Está cuidando de su nueva posesión. Debería verter el café por el fregadero. Debería dejar la manzana. Debería ponerme la ropa y correr de vuelta a mi celda y rezar por perdón. Pero no lo hago.

Levanto la taza. Doy un sorbo. El sabor explota en mi lengua —caliente, ácido, intenso.

Sabe a lujo. Sabe al mundo que perdí. Cierro los ojos y se me escapa un gemido.

Me como la manzana. La devoro. Ni siquiera la pelo.

El crujido resuena en la habitación silenciosa.

El jugo me corre por la barbilla, pegajoso y dulce.

Como como un animal. Como la criatura hambrienta que soy.

Cuando termino, me limpio la boca con el dorso de la mano. Me siento… más fuerte. Más aguda. Pero también más sucia. He aceptado su comida. He aceptado su cama. La transacción está completa.

Me visto con el hábito nuevo. La tela es rígida y me raspa la piel sensibilizada.

Parece más pesada que la vieja. O tal vez es solo el peso de la mentira que ahora llevo puesta.

Me enrollo la toca alrededor de la cabeza y sujeto el velo en su lugar.

Me acerco al pequeño espejo sobre el lavabo —el único espejo que he visto en la abadía.

Miro mi reflejo. Tengo el mismo aspecto.

Rostro pálido, ojeras, el uniforme de la Orden engullendo mi cuerpo.

Pero sé lo que hay debajo. Aparto el cuello del hábito.

La marca está ahí. Un cardenal violeta con forma de boca.

Vuelvo a subir la tela y la abotono bien. Oculto la marca.

Me giro hacia la puerta. No está cerrada con llave. La abro y salgo al rellano. La corriente de aire de la escalera de caracol me golpea al instante. Huele a piedra húmeda y a mar. Huele a realidad. Echo un último vistazo a la habitación cálida y dorada. Luego comienzo el descenso.

Bajar es más difícil que subir. Trescientos escalones. Con cada paso, siento el calor de la torre desvanecerse, despojado capa por capa. El terciopelo se ha ido. El café es solo un recuerdo. El frío regresa. La humedad vuelve a filtrarse en mis huesos. Cuando llego abajo, me tiemblan las piernas.

Empujo la pesada puerta de hierro en la base de la torre. Se abre a las sombras del Transepto Norte de la Capilla. La Abadía está despertando. Oigo el arrastrar lejano de pies, el murmullo de la campana del alba. Bong. Bong. Bong. Justo a tiempo.

Me cuelo en la fila de monjas que van hacia la Capilla.

Llevo la cabeza gacha, las manos escondidas en las mangas.

Nadie me mira. ¿Por qué iban a hacerlo? Solo soy la Hermana Silencio.

Soy invisible. Pero me siento como un letrero de neón.

Como si el olor de su whisky y su colonia emanara de mí, contaminando el aire estéril del pasillo.

—Hermana —susurra una voz. Me estremezco, casi tropiezo. Es la Novicia Joan. Camina a mi lado, con los ojos inquietos—. ¿Dónde estabas? —sisea—. Fui a tu celda. La puerta estaba echada, pero no contestaste.

El corazón me golpea contra las costillas. Mentiras. Empieza a mentir. —Estaba en la enfermería —le susurro, rompiendo la regla del silencio—. Ayudando con Wren.

Los ojos de Joan se abren de par en par. —¿Está bien? Oímos que estaba... fuera. —Está viva —digo, repitiendo sus palabras—. Está dormida.

Joan asiente, satisfecha. La mentira me resbala de la lengua como aceite. Fue tan fácil. Entramos en la Capilla. La rutina me envuelve. Las genuflexiones. Los cánticos. El olor a incienso. Kyrie Eleison. Señor, ten piedad.

Pero hoy las palabras suenan vacías. No estoy rezando al Dios del crucifijo.

Mi mente vuelve al fuego. Al peso aplastante del hombre que sostuvo mi culpa en sus manos y me dijo que no tenía que cargar con ella.

«No lo mataste tú. Lo mató la gravedad».

La absolución que me dio fue blasfema. Retorcida.

Y que Dios me ayude, funcionó. Por primera vez en tres años, no veo el rostro de Leo cuando cierro los ojos. Veo el de Ciaran.

—En pie.

La orden interrumpe mis pensamientos. Está ahí.

El Padre Ciaran sube al púlpito. Se me corta la respiración.

Mi cuerpo reacciona al instante: una oleada de calor que nace en el vientre y se extiende hasta el pecho, endureciéndome los pezones contra la lana áspera.

El perro de Pavlov, pienso con amargura. Él toca la campana y yo salivo.

Tiene el mismo aspecto de siempre. Distante.

Severo. El Pastor. Recorre la congregación con la mirada.

Sus ojos pasan sobre las filas de cabezas inclinadas.

Pasan sobre mí sin detenerse. No hay reconocimiento.

No hay sonrisa secreta. No hay mirada prolongada.

Me mira como si fuera una extraña. Como si no me hubiera desnudado hace seis horas.

Como si no hubiera lavado el barro de mis pies.

Una punzada de ira irracional me atraviesa el pecho. Mírame, grito por dentro. Reconóceme. Pero no lo hace. Comienza el sermón. —Corintios nos dice —su voz retumba y resuena en los pilares de piedra— que el cuerpo es un templo. Debe mantenerse puro. Debe mantenerse santo.

Me aferro al banco de delante. Mentiroso. —Pero ¿qué es la pureza? —pregunta, inclinándose sobre el púlpito—. ¿Es simplemente la ausencia del pecado? ¿O es el fuego que consume el pecado?

Hace una pausa. El silencio en la capilla es absoluto.

—Algunas de vosotras cargáis con fardos —dice en voz baja—.

Secretos. Pasados que os agobian como cadenas.

Entonces mira. Solo un segundo. Sus ojos grises se clavan en los míos.

La conexión es una descarga física, como tocar un cable pelado.

—Entregádselos a Dios —dice. Pero sus ojos dicen: Entrégamelos a Mí.

Aparta la mirada. El momento se rompe. Suelto el aire que no sabía que estaba reteniendo.

Estoy mareada. La cabeza me da vueltas. La dualidad me está desgarrando.

Aquí abajo, en la luz, soy una de cincuenta mujeres idénticas que escuchan a un sacerdote predicar sobre la santidad.

Allá arriba, en la oscuridad, soy la guardiana de la llave. Soy la que sabe a qué sabe el Pastor.

Desayuno. Gachas. Otra vez. Me siento a la mesa y clavo la vista en la papilla gris. El sabor del café aún me perdura en el paladar, un fantasma de lujo que vuelve las gachas todavía más repugnantes. Aparto el cuenco. No puedo comer esto. No después de la manzana.

Miro el asiento vacío frente a mí. Wren sigue sin aparecer. La culpa me pincha, pero hoy está más apagada. Amortiguada. Está a salvo, me digo. Compré su seguridad. Pero ¿a qué precio?

—Coma, Hermana. La Madre Superiora patrulla los pasillos. Se detiene en mi mesa. Cojo la cuchara. Me obligo a tragar un bocado. Sabe a cartón mojado.

—Tiene usted... mejor aspecto —dice la Madre Superiora. Me quedo helada. La miro. ¿Lo sabe? Sus ojos negros son indescifrables, surcados de arrugas profundas en un rostro que no ha sonreído en décadas. Me estudia con mirada de halcón—. La lluvia de ayer parece haber lavado algo —observa, críptica.

—Recé, Madre —digo. Es la respuesta segura. —Bien —golpea la mesa con el nudillo—. El Padre Ciaran ha pedido que se reorganicen los archivos. La humedad está calando —se inclina hacia mí—. La ha pedido a usted específicamente, Hermana Silencio. Dice que tiene... manos silenciosas.

El corazón me da un vuelco. Los Archivos. No la Torre. Los Archivos. ¿Por qué? ¿La Torre es solo para la noche? ¿Los Archivos para el día? ¿O es otra prueba?

—Vaya a verle después de comer —ordena.

Asiento. —Sí, Madre.

Se aleja. Dejo caer la cuchara. Me miro las manos. Manos silenciosas. Manos que soltaron a un hermano moribundo. Manos que sostuvieron la llave de una torre prohibida. Manos que tiemblan de expectación.

Recorro el Refectorio con la mirada. Veo a la Hermana Agatha masticar con la boca abierta. Veo a la Novicia Joan, aterrada de su propia sombra. Y de repente, una nueva emoción me invade. No es miedo. No es culpa. Es... desprecio.

Ellas no lo saben. Son ovejas. Viven en la mediocridad. Comen la bazofia y rezan a un Dios silencioso y duermen en el frío. ¿Pero yo? Yo he probado la manzana. He sentido el fuego.

Me yergo en el asiento. Aliso mi hábito nuevo e impecable. Ya no soy como ellas. Soy la que él eligió. Y si eso me convierte en pecadora… que arda.

Me levanto antes de que termine la comida. Una violación del protocolo. Todas se vuelven a mirarme. La Hermana Agatha me fulmina con la mirada. No me importa. Salgo del Refectorio con la barbilla en alto. Voy a los Archivos. Voy al Pastor.

Y esta vez no voy a temblar.