CAPÍTULO 05

EL JARDÍN DE ESPINAS

Punto de vista: Novicia Isla (Hermana Silencio)

La campana matutina repica, y suena como un toque de difuntos. Bong. Bong. Bong.

Despierto con un jadeo; mi cuerpo se sacude hacia arriba como si tiraran de él con una cuerda invisible.

Por una fracción de segundo, estoy desorientada, suspendida en ese espacio liminal, gris y nebuloso, entre la pesadilla y la vigilia.

Entonces, la sensación me golpea. Mi brazo.

Mi brazo derecho palpita con un dolor sordo y rítmico.

No es el aguijonazo agudo de una herida, sino la sensibilidad profunda y amoratada de un músculo que ha sido manipulado, presionado y poseído.

Bajo la mirada. En la luz débil y acuosa que se filtra a través de las contraventanas, me subo la manga del camisón.

No hay marcas moradas hoy. No hay huellas dactilares como las de mi muslo.

Pero puedo sentirlas. Puedo sentir exactamente dónde su pulgar se hundió en mi tríceps.

Puedo sentir el fantasma de su calor, abrasándome hasta el hueso.

«El dolor es un recordatorio, Isla». Su voz resuena en la celda vacía, rebotando contra las frías paredes de piedra.

Tiemblo y me subo la manta hasta la barbilla.

La celda está helada —la tormenta que rugió anoche ha dejado un frío húmedo y penetrante a su paso— pero tengo la piel febril.

No dormí después de que se fuera. ¿Cómo iba a hacerlo?

Me quedé allí durante horas, mirando fijamente la puerta cerrada con cerrojo —cerrada desde el exterior— mientras me tocaba la garganta donde sus dedos habían descansado.

Estoy enferma. Debo de estar enferma. Porque cuando me tocó… cuando me hizo daño… el terror estaba ahí, sí. Pero debajo, enroscado en el pozo oscuro de mi estómago como una serpiente dormida, había alivio. No me rompió. Me inspeccionó. Me calibró. Y me prometió la Torre.

«Para ascender, primero hay que ser vaciada».

Saco las piernas de la cama; mis pies descalzos se encogen al tocar las losas heladas.

La rutina toma el control —la disciplina automática e insensata que nos impide a todas gritar—.

Palangana. Agua helada en la cara. Ropa interior.

El hábito. El velo. Me visto con dedos temblorosos.

Siento el cuerpo pesado, lastrado por el secreto que cargo.

La guardia matutina descorrió el cerrojo de mi puerta como de costumbre.

Nadie sabe que anoche el Pastor estuvo aquí.

Nadie sabe que ahora soy cómplice de mi propio cautiverio.

Salgo al corredor. La fila de mujeres vestidas de negro avanza. El silencio es absoluto. Pero el aire es diferente hoy. Está cargado. La electricidad estática zumba contra mi piel. Las otras monjas caminan más rápido, con las cabezas más inclinadas de lo habitual. Algo ha sucedido.

Me uno a la fila mientras recorro con la mirada las nucas frente a mí.

Busco a una persona. Novicia Wren. Suele estar tres lugares delante de mí.

Su hábito le queda ligeramente grande para su pequeña figura; el dobladillo siempre se arrastra un poco por el suelo.

Miro. Cuento. Hermana Agatha. Hermana Mary. Novicia Joan. Wren no está.

El corazón me tartamudea. Una gota fría de sudor se desliza por mi columna. «Tal vez esté enferma», me digo. «Tal vez esté en la enfermería». Pero lo sé. En lo profundo, en el lugar donde vive la culpa, lo sé.

El Refectorio es una tumba. Los únicos sonidos son el raspar de las cucharas y el aullido del viento en el exterior. La tormenta no ha pasado; solo ha recuperado el aliento. La lluvia azota las ventanas altas y estrechas, y convierte el mundo exterior en una acuarela borrosa de gris y negro.

Me siento en mi lugar asignado. Las gachas están frente a mí, humeando levemente, con olor a avena húmeda y desesperación. Miro al otro lado del pasillo. El asiento de Wren está vacío.

Agarro la cuchara tan fuerte que los nudillos se me vuelven blancos. «Novicia Wren habla demasiado», había dicho él. «Tal vez necesite un voto de silencio que sea… más permanente».

Yo hice esto. La certeza me golpea y me deja sin aliento.

Pregunté sobre la Hermana Clare. Presioné.

Llamé la atención sobre nosotras. Y porque soy la «Favorita» —porque soy con quien él quiere jugar— no me castigó a mí.

La castigó a ella para herirme. Es una crueldad sofisticada.

El dolor físico puedo soportarlo. Lo he soportado toda mi vida.

¿Pero esto? ¿Este sufrimiento vicario? Es un veneno.

Levanto la vista hacia la Mesa Alta. Él está allí.

El Padre Ciaran ocupa el centro, flanqueado por la Madre Superiora y el Padre Thomas.

Está comiendo. Con calma. Metódicamente.

Tiene un aspecto inmaculado. Su sotana negra está impecable, el cabello perfectamente ordenado.

No hay rastro del depredador que se sentó en mi cama en la oscuridad, oliendo a lluvia y lujuria.

Se lleva el cáliz de agua a los labios. Y mientras bebe, sus ojos se deslizan por encima del borde. Me encuentran al instante.

No sonríe. No asiente. Simplemente me sostiene la mirada. Sus ojos son espejos grises y planos que me devuelven mi propio pánico. «¿Lo ves, Isla?», dice su mirada. «¿Ves lo que cuesta la desobediencia?».

Aparto la mirada primero. Tengo que hacerlo. Si sigo mirándolo, gritaré. Me obligo a llevarme una cucharada de gachas a la boca. Sabe a ceniza. Me la trago, atragantándome un poco. «Come», me ordeno. «Necesitas fuerza. Pase lo que pase, necesitas ser lo bastante fuerte para sobrevivir».

—Hermana Silencio.

La voz me sobresalta. Es la Hermana Agatha otra vez. Está de pie detrás de mí, con el rostro convertido en una máscara de desaprobación fruncida.

—Estás asignada a los Jardines de Lluvia hoy. La tormenta ha dañado las hierbas medicinales. Hay que rescatarlas antes de que llegue la helada esta noche.

Los Jardines de Lluvia. Afuera.

—Sí, Hermana —hago la seña.

Se cierne sobre mí un segundo más.

—Sola —añade—. Penitencia por tu distracción de ayer.

Asiento. Me levanto, dejando el cuenco a medias. Salgo del Refectorio, sintiendo su mirada clavada en mi espalda con cada paso que doy.

Los Jardines de Lluvia se alzan en los acantilados que dan al mar. Es la parte más expuesta de los terrenos de la Abadía. Los altos muros de piedra ofrecen cierta protección contra el viento, pero aquí la lluvia cae a cántaros, implacable y helada.

Salgo por la pesada puerta lateral de roble y la intemperie me golpea como un puñetazo. El viento aúlla y me arranca el velo. La lluvia empapa mi pesado hábito de lana en segundos; la tela se me pega a las piernas y me lastra. Es miserable. Es gris. Y está vacío.

Agarro una cesta de mimbre del cobertizo y una pequeña pala de hierro. Salvar las hierbas. Es una tarea absurda. Nada puede sobrevivir con este tiempo. Los arbustos de romero están aplastados. La lavanda se ahoga en el barro. Pero la obediencia es la regla.

Me arrodillo en el barro y el frío me cala los huesos al instante.

Las rodillas magulladas me gritan de dolor, un recordatorio punzante del suelo de piedra de los Archivos.

Empiezo a cavar, arrancando las raíces empapadas de las plantas de salvia.

En cuestión de minutos tengo las manos entumecidas.

Los dientes me castañetean tan fuerte que me duele la mandíbula.

¿Dónde está? La pregunta me da vueltas en la cabeza. ¿Dónde está Wren?

Trabajo durante una hora. Quizás dos. El tiempo pierde todo significado cuando te estás congelando hasta morir.

La cesta está medio llena de raíces embarradas y arruinadas.

Me levanto para estirar la espalda dolorida y me limpio la lluvia de los ojos.

Miro hacia el muro oriental del jardín. Allí hay un arco que conduce al antiguo Patio—la parte de la Abadía que se derrumbó en el mar hace años y ahora está prohibida.

Una puerta de hierro oxidada bloquea el paso.

Pero a través de la lluvia... veo algo. Una mancha blanca contra la piedra gris.

Entrecierro los ojos. No es una roca. No es un arbusto. Es una persona.

Dejo caer la cesta. Miro alrededor. El jardín está vacío. Las ventanas de la Abadía que dan a este lado están a oscuras. No debería ir. Está prohibido. Pero la atracción es irresistible. Magnética.

Corro. Las faldas empapadas se me enredan en las piernas. Resbalo en el barro, me agarro con las manos, me raspo la piel, pero me levanto a trompicones y sigo corriendo. Llego a la puerta de hierro. Está cerrada con un pesado candado. Agarro los barrotes; el óxido me muerde las palmas.

—¿Wren? —susurro.

El viento arranca el nombre.

Miro a través de los barrotes. A diez metros, en el centro del patio en ruinas, se alza un poste de madera. Parece una picota, o quizás un poste de azotes de hace siglos. Y atada a él... está la novicia Wren.

Está desplomada hacia adelante, los brazos estirados muy por encima de la cabeza, sujetos con cuerdas ásperas de cáñamo.

No lleva el hábito. Solo lleva la delgada enagua de lino blanco.

La lluvia le ha pegado la tela a la piel y la ha vuelto translúcida.

Parece un fantasma ahogado. Tiembla. Temblores violentos y convulsivos que sacuden su diminuto cuerpo.

La cabeza le cuelga, la barbilla apoyada en el pecho.

—¡Wren! —grito.

No me importa el voto. No me importan las reglas.

—¡Wren!

No se mueve. No levanta la cabeza. ¿Está muerta? No. Veo cómo le suben y bajan los hombros. Está viva. Pero lleva aquí... ¿cuánto tiempo? ¿Desde la misa? ¿Desde el amanecer? Hipotermia. Se está muriendo. Él la está matando.

El pánico, caliente y cegador, me estalla en el pecho. Sacudo la puerta y me lanzo con el hombro contra el hierro.

—¡Ayuda! —grito, volviéndome hacia la Abadía—. ¡Que alguien la ayude!

Los muros de piedra me devuelven la mirada, indiferentes. Las ventanas son ojos negros que no parpadean.

—Ábrela —sollozo mientras tiro del candado hasta que se me rompen las uñas—. Por favor, ábrela.