CAPÍTULO 04

LA INSPECCIÓN DEL PASTOR

PDV: Padre Ciaran

Hago una pausa. Escucho.

Dentro, el silencio no está vacío. Es denso. Puedo oír el ritmo tenue y entrecortado de su respiración. Demasiado rápida para estar dormida. Demasiado irregular. Está despierta.

Le dije que dejara el cerrojo sin echar.

Era una prueba. Una elección simple entre dos opciones que determinaría el rumbo de su noche, y de su vida en esta Abadía.

Si lo echaba, estaba eligiendo la rebeldía, y yo tendría que derribar la puerta y después quebrar su espíritu con una humillación pública por la mañana.

Pero si lo dejaba abierto... Si lo dejaba abierto, estaba invitando al diablo a entrar.

Estaba admitiendo, ante sí misma y ante mí, que la oscuridad que ofrezco es mejor que el vacío gris de su vida.

Presiono el pulgar contra el pestillo. Lo levanto. Clic.

El sonido es pequeño, agudo y decisivo en el pasillo silencioso. Cede de inmediato. El cerrojo está descorrido. Se me escapa un amago de sonrisa, un reflejo que no había sentido en años. Buena chica.

Empujo la puerta. Las bisagras están bien engrasadas; yo mismo me encargué de eso hace meses. El silencio es esencial para estas visitas. Me deslizo dentro y cierro tras de mí, echando el cerrojo desde dentro. Ahora estamos encerrados juntos. Solo la Santa, el Pecador y la mentira que los separa.

La celda está helada. Las contraventanas golpetean contra el vendaval que llega del Mar del Norte, dejando pasar corrientes que huelen a sal y hielo.

Pero el aire aquí es distinto al del pasillo.

Está impregnado de ella. Jabón de lavanda, el sebo de la vela apagada y el olor acre y metálico del miedo.

No me muevo de inmediato. Espero a que mis ojos se acostumbren a la penumbra.

Soy una criatura de esta Abadía. Conozco cada sombra, cada piedra.

Puedo verla con claridad en el estrecho catre.

Está acurrucada de lado, de cara a la pared, dándome la espalda.

La manta le llega hasta la barbilla. Está perfectamente quieta. Demasiado quieta.

Camino hacia la cama. Mis botas no hacen ruido sobre las losas; aprendí a caminar sin hacer ruido durante mis años en los archivos del Vaticano, robando secretos a hombres que se creían solos. Me detengo al borde del colchón. La observo desde arriba.

—Puedes dejar de fingir, Isla —digo. Mi voz es baja, un murmullo que apenas altera el aire, pero la veo estremecerse. Un temblor diminuto e involuntario en los músculos del cuello—. La parálisis aún no ha empezado. Me oíste entrar.

No se gira. Se aferra a la manta con más fuerza, los nudillos blancos contra la lana gris—. Sé que estás despierta —continúo, dejando asomar un deje de diversión en mi voz—. Porque si estuvieras dormida, tu corazón no latiría como un pájaro atrapado. Puedo oírlo desde aquí.

Lentamente, dolorosamente despacio, se da la vuelta.

Me mira. Sus ojos son pozos oscuros y enormes a la luz de la luna.

Hay terror en ellos, sí. El miedo primitivo de una criatura pequeña ante un gran depredador.

Pero bajo el terror, hay algo más. Algo que brilla más que el miedo. Reconocimiento. Y... expectación.

—Dejaste la puerta abierta —afirmo. Es acusación y elogio a la vez.

Traga saliva. Observo el movimiento de su garganta, el delicado vaivén de su tráquea.

Una línea vulnerable y elegante que suplica ser tocada.

Asiente. Solo una vez. No intenta refugiarse en el lenguaje de señas ahora.

Hemos dejado atrás las reglas de la Orden.

Aquí, en la oscuridad, la única regla es la que yo dicto.

—¿Por qué? —pregunto. Me acerco un paso más, las rodillas rozando el borde del colchón. Me cierno sobre ella, bloqueando la escasa luz de la ventana, convirtiéndome en todo su horizonte.

Abre la boca, luego la cierra. Tiene los labios secos. Se los humedece, un tic nervioso. Mi mirada se clava en el movimiento, siguiendo la punta rosada de su lengua—. Porque... —susurra. Su voz suena herrumbrosa, desacostumbrada a hablar. Como terciopelo ajado—. Porque no quería que la rompieras.

Me quedo inmóvil. La miro fijamente. No es la respuesta que esperaba.

Esperaba que dijera que tenía miedo. Esperaba que dijera que obedeció porque no le quedaba otra.

¿Pero esto? Esto es pragmático. Esto es instinto de supervivencia.

No quería que la rompieras. No estaba protegiendo la puerta.

Se estaba protegiendo a sí misma de la violencia de mi entrada. O quizás... la estaba facilitando.

Me hundo en el borde de la cama. El colchón gime bajo mi peso. El espacio entre nosotros desaparece. Estoy tan cerca que siento el calor que irradia su cuerpo. Está ardiendo—. Una elección sabia —murmuro—. La obediencia preserva el recipiente.

Extiendo la mano. Ella deja de respirar.

Cierra los ojos con fuerza, preparándose para un golpe.

No la golpeo. Deslizo la mano bajo la manta y encuentro su brazo.

Tiembla violentamente. Los músculos están duros, tensos como cuerdas de piano.

Las secuelas de sostener las Lamentaciones durante diez minutos.

Cierro los dedos en torno a su bíceps. Mi mano abarca todo su brazo.

Noto el calor de la inflamación bajo la piel fría.

—Mírame.

Abre los ojos—. ¿Te duele? —pregunto, apretando suavemente.

Jadea, una bocanada de aire entre los dientes—. Sí —susurra.

—Bien. —Muevo el pulgar, hundiéndolo en el tríceps, buscando el nudo de tensión.

Presiono. Con fuerza. Grita, arqueando la espalda y despegándose del colchón, intentando alejarse—.

Quédate —ordeno. Se queda paralizada. No lucha contra mí.

Se deja caer sobre la almohada, el pecho agitado, lágrimas brotando de las comisuras de sus ojos.

—El dolor es un recordatorio, Isla —digo mientras empiezo a amasarle el músculo.

Trabajo la tensión con eficiencia metódica y brutal.

No es un masaje para consolar. Es un masaje de posesión.

Manipulo su carne, expulso el ácido láctico, la obligo a aceptar mi tacto como cura para el dolor que yo causé—.

Te recuerda que eres corpórea. Que estás aquí, en esta habitación, conmigo. No en tu pasado. No en tu cabeza.

Bajo la mano hacia su antebrazo y le froto la piel sensible de la muñeca. Siento cómo el pulso le salta contra las yemas de mis dedos. Pum-pum-pum. Frenético—. Hoy hiciste preguntas —digo en voz baja—. En el Scriptorium.

Su cuerpo se tensa.

—La novicia Wren habla demasiado —reflexiono con la vista fija en su muñeca—. Tiene la lengua suelta. Quizás necesite un voto de silencio que sea... más permanente.

Isla me agarra la mano. Me sobresalta. Extiende la otra mano y me sujeta la muñeca. Sus dedos son pequeños, débiles comparados con los míos, pero el gesto es desesperado.

—No —dice con voz ronca—. Por favor. Fui yo. Yo pregunté.

Miro su mano sobre mi muñeca. Luego la miro a la cara. Está defendiendo a la débil. Es noble. Es una necedad.

—Preguntaste por la hermana Clare —digo.

No lo niega. Me sostiene la mirada; sus ojos buscan en los míos una respuesta.

—Quieres saber de la Torre.

—Quiero saber si está viva —susurra Isla. El desafío en su voz es tenue, pero está ahí. Una chispa entre las cenizas.

Me inclino hacia delante. Bajo el rostro hasta que nuestras narices casi se tocan. Inhalo su aroma: el miedo se dispara, ácido y penetrante.

—Está viva —le digo—. Está más viva de lo que jamás estuvo aquí abajo.

Deslizo la mano de su brazo a su garganta. No aprieto. Solo poso los dedos allí, sobre el pulso. Una advertencia. Una promesa.

—Pero la Torre no es para ti, Isla. Todavía no —le recorro la mandíbula con el pulgar—. Para ascender, primero hay que vaciarse. Todavía estás demasiado llena. Llena de orgullo. Llena de miedo. Llena del mundo que dejaste atrás.

Siento cómo traga contra mi palma.

—¿Cómo? —exhala—. ¿Cómo me vacío?

La pregunta queda suspendida en el aire, pesada y cargada. Está pidiendo el camino. Está pidiendo el adoctrinamiento. Sonrío. Es algo oscuro, afilado.

—Me lo das todo a mí —susurro—. Tu voluntad. Tu voz. Tu cuerpo. No te guardas nada. Te conviertes en un receptáculo de mi voluntad, igual que yo soy un receptáculo de la Suya.

Deslizo la mano por su pecho, sobre la lana de la manta, y me detengo sobre su corazón. Lo siento latir contra mi palma.

—A partir de ahora.

Me levanto bruscamente. La pérdida repentina de mi calor la hace estremecerse.

Alza la vista hacia mí, confundida, desamparada.

Esperaba más. Esperaba que tomara lo que quisiera.

Por eso no lo haré. La anticipación es una droga más potente que la satisfacción.

Quiero que se quede aquí tumbada, despierta, dolorida, dándole vueltas a por qué me detuve. Quiero que anhele el tacto que teme.

—Duerme, Isla —ordeno mientras retrocedo hacia las sombras—. Y mañana por la noche deja la puerta sin echar el cerrojo —me detengo en la puerta, con la mano en el pestillo—. Si la encuentro cerrada —digo sin mirar atrás—, traeré las Lamentaciones conmigo. Y las sostendrás hasta el amanecer.

Salgo al corredor y echo el cerrojo desde fuera. Me quedo allí un momento, a la escucha. Dentro, oigo un sonido. Un sollozo suave, frustrado.

Me alejo por el pasaje de piedra; el fragor de la tormenta ahoga el sonido de mi propia satisfacción. Se rompe de maravilla.