CAPÍTULO 03

EL SUSURRO EN LAS PAREDES

POV: Novicia Isla (Hermana Silencio)

Ubicación: Los Archivos -> El Scriptorium Pista: Heavy in Your Arms – Florence + The Machine Sensorial: Quemazón del ácido láctico, aroma a cera de abeja, sonido distante de lluvia. Atmósfera: Agotamiento físico y pavor creciente.

—Puedes retirarte.

Esa única palabra es una cuchilla que corta el hilo que me mantiene erguida.

Mis brazos, ardiendo por la acumulación de ácido láctico como si fuera fuego líquido, finalmente ceden.

No dejo caer las Lamentaciones de Jeremías; las bajo con el último vestigio de control que me queda, colocándolas en el borde del escritorio.

El golpe sordo de la encuadernación de cuero contra la madera resuena en el silencio como un disparo.

Me tambaleo. La habitación gira: un carrusel de sombras y piedra. Mis rodillas, maltratadas por el suelo irregular, amenazan con ceder. Me agarro al borde del escritorio para estabilizarme y clavo los dedos en la madera.

El padre Ciaran no se mueve para ayudarme.

Se queda ahí sentado, encaramado en el borde del escritorio, contemplando mi desintegración con el desapego clínico de un científico que observa a una rata de laboratorio.

Sus ojos grises rastrean el sudor que me gotea de la barbilla, el subir y bajar errático de mi pecho, cómo me tiemblan las manos sin control.

—Tu espíritu está más ligero ahora, Isla —dice.

Su voz es suave, desprovista de la gravedad oscura que usó durante la tortura, pero la amenaza acecha bajo la superficie como una corriente de resaca.

—El sufrimiento purifica. Recuérdalo.

Asiento. Es un movimiento brusco, roto. No puedo hacer señas.

Tengo las manos demasiado entumecidas para formar las figuras del lenguaje de la Orden.

Me doy la vuelta para irme y avanzo a trompicones hacia la escalera de caracol.

Las piernas no me parecen mías. Son objetos pesados y extraños que tengo que arrastrar a través del lodo de mi propio agotamiento.

—¿Isla?

Me quedo helada, con una mano en la fría barandilla de hierro. No miro atrás. No puedo. Si lo miro ahora, con las defensas tan destrozadas, lo verá todo. Verá el odio. Y peor aún, verá la gratitud enfermiza y retorcida porque el dolor ha cesado.

—Esta noche —dice, y su voz baja una octava, cargada de esa vibración que me sacude los huesos—. Deja la puerta sin cerrar. El viento es fuerte. No querríamos que el cerrojo se... atascara.

Un escalofrío me recorre la espina dorsal, violento y absoluto. No está hablando del viento. Subo las escaleras a toda prisa, sin hacer caso del ardor en los muslos, desesperada por poner piedra y distancia entre el monstruo del sótano y yo.

El pasillo de arriba está vacío. La comida del mediodía ha terminado.

Las otras hermanas están en sus tareas asignadas: lavandería, jardinería, cocina.

A mí me han asignado el Scriptorium, donde copio textos dañados.

Normalmente es una tarea pacífica que aprecio por la soledad.

Hoy, la idea de sostener una pluma parece imposible. Todavía me tiemblan las manos.

Me apoyo contra la fría pared de piedra del pasillo y cierro los ojos. Me deslizo hacia abajo hasta quedar en cuclillas, con las rodillas abrazadas contra el pecho. Respira, Isla. Solo respira.

Hago inventario de mi dolor. Los hombros me arden.

La espalda baja me da espasmos. Las rodillas las tengo en carne viva.

Pero la sensación más intensa es la presión fantasma de sus manos en los brazos.

Todavía puedo sentir exactamente dónde sus dedos me inmovilizaron los codos.

El calor de su piel parece haberme marcado a través de la lana del hábito.

Corriste hacia la oscuridad, había dicho. Tiene razón. Que Dios me ayude, tiene razón.

Cierro los ojos y el recuerdo destella: no de la Abadía, sino del Antes.

Las luces intermitentes. La sangre en el asfalto.

La decisión tomada en una fracción de segundo: correr, esconderme, enterrar a Isla Vance y convertirme en la Hermana Silencio.

Vine aquí porque el Vacío de San Judas está fuera del mapa.

Es un agujero en el mundo donde la ley no llega.

Pensé que estaría a salvo de la policía.

Pensé que estaría a salvo de la culpa. No me di cuenta de que estaba entrando en una prisión dirigida por un carcelero que lee almas por deporte.

Me obligo a ponerme de pie. Si la Madre Superiora me encuentra holgazaneando, será otra penitencia. Y no puedo sobrevivir otra sesión con él hoy. No físicamente. Me aparto de la pared y camino hacia el Scriptorium.

El Scriptorium es una habitación larga y estrecha, flanqueada por ventanas altas que dejan entrar la luz gris y difusa del cielo nublado. Huele a tinta ferrogálica, pergamino y cera de abeja. Hileras de escritorios inclinados se alzan como soldados, a la espera del rasgueo de las plumas.

Debería estar vacío. No lo está.

Al fondo, cerca de la sección de textos prohibidos, hay una figura encorvada sobre un escritorio.

Es la novicia Wren. Nueva, como yo. Más joven: quizás diecinueve años.

Tiene los ojos grandes y asustados de un ciervo que sabe que está en territorio de lobos.

Es pequeña, frágil, con una energía nerviosa que la hace pellizcarse constantemente los pellejitos de las uñas.

Da un respingo cuando entro y golpea un tintero. Lo atrapa justo antes de que se derrame, con las manos revoloteando.

—Oh —susurra—. Hermana Silencio. Me... me has asustado.

Camino hacia mi escritorio, tres filas más allá del suyo. Me siento, agradecida por el taburete. Cojo una pluma, pero los dedos se niegan a agarrarla bien. Sufren un espasmo y la pluma cae repiqueteando contra la madera. Maldigo para mis adentros. Lo intento de nuevo. Repiqueteo.

Wren me observa. Siento su mirada clavada en un lado de la cara.

—Estuviste con él —susurra.

No es una pregunta. La regla del silencio es estricta, pero en el Scriptorium, lejos de las monjas mayores, las novicias a veces la rompemos. Intercambiamos susurros como prisioneras que se pasan cigarrillos.

No respondo. Me quedo mirando el pergamino en blanco.

—Te vi bajar a los Archivos —continúa Wren con voz temblorosa.

Deja su escritorio y se acerca sigilosamente hacia mí, echando un vistazo a la puerta para asegurarse de que estamos solas.

—Tienes un aspecto... destrozado.

La miro entonces. Levanto las cejas, una advertencia silenciosa. Deja de hablar. Wren lo ignora. Está desesperada por hablar. El aislamiento le hace eso a la gente. Les hace derramar secretos solo por oír una voz humana.

—¿Te hizo sostener el libro? —pregunta.

Se me hiela la sangre. La miro fijamente. ¿Cómo lo sabe? Wren ve mi expresión y asiente; una mirada sombría se asienta en su rostro joven. Se sube la manga del hábito. Ahí, en el antebrazo, hay moretones tenues y amarillentos. Marcas de dedos.

—Le gustan las Lamentaciones —susurra, y se baja la manga rápidamente—. Dice que el peso enseña resistencia.

Siento una oleada de náusea. No fue especial. El pensamiento me golpea como un mazazo. La intimidad, la atención, la forma en que me miró… era un guion. Ya lo ha hecho antes. Lo hace con todas nosotras. No soy su «Pequeña Santa». Solo soy la siguiente víctima en la rotación.

La decepción —aguda e irracional— me atraviesa el miedo. ¿Por qué estoy decepcionada? Debería sentirme aliviada. Si no soy especial, quizás se aburrirá. Quizás pasará a otra. Pero el recuerdo de su pulgar en mi labio… eso fue personal. Fue algo dirigido a mí.

—Dejó de llamarme hace dos semanas —murmura Wren, acercándose. Huele a sudor nervioso y jabón de lavanda—. Cuando tú llegaste. Dejó de mirarme durante la misa. Ahora solo te mira a ti.

Me agarra la muñeca. Tiene una fuerza sorprendente.

—Tienes que tener cuidado, Isla.

Usa mi nombre. Suena extraño en el aire.

—La chica antes que yo —susurra Wren, con los ojos de nuevo en la puerta—. La Hermana Clare. Era su favorita. Pasaba todas las noches en los Archivos. Decía que él le estaba salvando el alma.

—¿Qué le pasó?

Las palabras me salen desgarradas antes de poder contenerlas. Tengo la voz ronca, oxidada. Duele hablar.

Wren palidece. Me suelta la muñeca y retrocede.

—No desapareció, si eso es lo que piensas. Nada tan dramático —Wren mira hacia la ventana alta, donde la lluvia azota el cristal—. Ascendió.

Frunzo el ceño.

—¿Ascendió?

—Al Claustro de las Silenciosas —dice Wren en un hilo de voz—. La torre superior. Donde van las «Bendecidas». Una vez que subes, no vuelves a bajar. No asistes a misa. No trabajas en los jardines. Simplemente… existes para Dios. Y para Él.

Me mira de nuevo, con los ojos llenos de lástima.

—Subió hace tres meses. No la he vuelto a ver. Pero a veces… por la noche… cuando el viento amaina…

Traga saliva.

—Oigo gritos desde la torre. No de dolor. No exactamente. Suenan como…

Se interrumpe. Se le encienden las mejillas.

—Como adoración —termina en voz baja—. Adoración violenta.

La puerta del Scriptorium cruje. Wren vuela hasta su escritorio, agarra la pluma y hunde la nariz en un texto. Me quedo inmóvil.

Entra la Hermana Agatha. La vieja monja recorre la sala con la mirada; su sospecha irradia como una ola de calor. Fulmina primero a Wren y luego a mí.

—Trabajad, Hermanas —ladra—. Las manos ociosas son el taller del diablo.

Cojo la pluma. Esta vez obligo a mis dedos a obedecer. Mojo la punta en la tinta negra. Miro el pergamino. Ascendió. La Torre Superior. Adoración violenta.

Escribo la primera frase del texto que debo copiar. De profundis clamavi ad te, Domine. Desde lo profundo clamo a ti, Señor.

La tinta se filtra en el papel, oscura y permanente. La advertencia de Wren me resuena en el cráneo. Me están preparando. Los moretones, las visitas durante la parálisis del sueño, la penitencia… todo es una prueba. Un proceso de selección. Está buscando a su próxima Hermana Clare.

Y esta noche me ha dicho que deje la puerta sin echar el cerrojo.

Miro la tinta en mis dedos. Parece sangre seca.

Una certeza terrible se me instala en el pecho, más pesada que el libro que sostuve durante diez minutos.

Me aterra la Torre. Me aterran los gritos.

Pero una parte de mí —la parte rota y retorcida que huyó del mundo— se pregunta… ¿Qué hace falta para llegar allí?

El resto de la tarde es un borrón de agonía. Los brazos me palpitan con un dolor sordo y persistente que convierte cada movimiento en un suplicio. Copio tres páginas de texto con caligrafía temblorosa e irregular. Parece la escritura de una loca. Quizás lo sea.

A las cinco de la tarde suena la campana de Vísperas.

Marchamos de vuelta a la capilla. Busco entre el mar de hábitos.

Él no está. Un sacerdote joven, el Padre Thomas, dirige las oraciones.

Es joven, nervioso, tropieza con el latín.

Carece de la presencia, la gravedad, el magnetismo aterrador del Pastor.

La capilla parece vacía sin él. Fría, pero de una manera aburrida.

Me odio por echarlo de menos. Odio que mis ojos no dejen de desviarse hacia la silla vacía detrás del altar. ¿Dónde está?

La cena es sopa. Caldo aguado con trozos de nabo flotando. Como mecánicamente. Wren se niega a mirarme desde el otro lado del comedor. Mantiene la cabeza gacha, se arranca las cutículas hasta hacerse sangre. Me ha pasado la carga de ser la «Favorita», y está aliviada.

Cae la noche. La campana del toque de queda suena a las nueve. Regresamos a nuestras celdas. Camino por el corredor de piedra, contando las puertas. Celda 38… 39… 40… Me detengo en la Celda 42.

Entro. Está helada. La ventana no tiene cristal, solo contraventanas, y el viento del Mar del Norte aúlla esta noche, azota la madera. Enciendo mi única vela de sebo. La llama parpadea y proyecta sombras danzantes en las paredes.

Me vuelvo hacia la puerta. El pesado cerrojo de hierro está ahí. «Deja la puerta sin cerrar», había dicho. «No querríamos que el cerrojo se… atascara».

Era una orden. Pero también era una elección. Si la cierro, lo desafío. Afirmo mi voluntad. Me arriesgo a su ira, a más penitencia pública, al asilo. Si la dejo sin cerrar… invito al monstruo a entrar.

Me quedo allí mucho tiempo, con la mano suspendida sobre el metal frío del cerrojo. El corazón me martillea contra las costillas. Este es el momento. El punto de no retorno. Si echo este cerrojo, puede que esté a salvo esta noche. ¿Pero mañana? Mañana me romperá.

Pero si no lo cierro… acepto los términos. Acepto el juego.

Pienso en los moretones de Wren. Pienso en la Hermana Clare gritando en la torre. Pienso en su pulgar en mi labio. Su sabor —sal y hierro. Mi cuerpo me traiciona de nuevo. Los pezones se me endurecen contra la lana áspera del camisón. Una oleada de calor me sube por el cuello.

Retiro la mano. Dejo el cerrojo abierto.

Apago la vela. Me meto en el catre y me subo la fina manta hasta la barbilla. Y espero.

Espero en la oscuridad, atenta al viento, al silencio de la Abadía. Cada crujido de las tablas del suelo suena como un paso. Cada ráfaga de viento suena como una respiración. Estoy aterrorizada. Tengo los nervios a flor de piel.

Y entonces, justo cuando el sueño empieza a vencerme, lo oigo. No es un paso. Es el suave clic metálico del pestillo al levantarse.

No esperó hasta las 3:00 de la madrugada. No esperó a que me invadiera la parálisis. Ha llegado temprano. Y estoy completamente despierta.