CAPÍTULO 02

EL ARQUITECTO DEL SILENCIO

POV: Padre Ciaran (El Pastor)

Ubicación: Los Archivos (Nivel Subterráneo) Pista: Me and the Devil – Soap&Skin Sensorial: Olor a pergamino podrido, corriente de aire gélida, quietud absoluta. Ambiente: Paciencia Depredadora y Control Obsesivo.

Los Archivos son los pulmones de la Abadía. En lo profundo del subsuelo, encerrados en piedra de un metro de espesor, el aire aquí no se mueve. Se estanca. Espera. Sabe a siglos de tinta, podredumbre seca y secretos que los hombres han muerto por mantener ocultos.

Prefiero estar aquí. Arriba, en la luz, tengo que llevar la máscara.

Tengo que ser el Pastor, el padre benevolente, el vaso de un Dios en el que dejé de creer hace una década.

Tengo que escuchar las confesiones banales de cincuenta mujeres cuyos mayores pecados son la envidia por una ración más grande de pan o un momento de pereza durante las oraciones matutinas. Es tedioso. Es asfixiante.

Pero aquí abajo, en la oscuridad, puedo respirar. Paso un dedo por el lomo de un tomo encuadernado en cuero—Malleus Maleficarum, una primera edición, robada de los archivos del Vaticano años antes de que construyera este lugar. El polvo cubre la yema de mi dedo, gris y suave como ceniza.

Consulto mi reloj de bolsillo. 11:58 AM. Dos minutos. Estará aquí. Está aterrorizada, pude oler el cortisol emanando de su piel en el Refectorio, pero es obediente. El miedo produce una obediencia excelente.

Dejo el reloj sobre el pesado escritorio de roble.

El tictac es el único sonido en la habitación.

Tic. Tic. Tic. Es el latido de mi dominio.

Mi mente regresa a la imagen de ella en el altar esta mañana.

Isla. Hermana Silencio. Las demás son ovejas: criaturas que balan sin cerebro, buscando una cerca tras la cual acurrucarse.

¿Pero Isla? Isla es una criatura salvaje que ha olvidado que tiene garras.

Vi cómo me miró cuando sostuve la hostia.

Tenía las pupilas dilatadas, devorando el azul de sus iris hasta convertir sus ojos en pozos negros de pánico.

Lo sabía. Reconoció la cadencia de mi voz, el peso de mi presencia.

La mayoría habría reprimido el recuerdo de anoche, descartándolo como una pesadilla para proteger su frágil cordura.

La mente se protege de lo que no puede aceptar.

Pero ella no. Ella lo aceptó. Sintió el cardenal en el muslo y, en lugar de huir, caminó hacia la guarida del león y abrió la boca para mí.

El pensamiento envía una descarga de calor directo a mi ingle. Cambio de postura y me ajusto los pantalones bajo la sotana. La tela pesada oculta la evidencia física de mi depravación, igual que el alzacuello oculta al hombre bajo el sacerdote.

Pum. Un sonido suave desde la escalera de caracol. Un paso. Vacilante. Ligero. Luego otro. El aire en la habitación cambia. El estancamiento se rompe. Ella está aquí.

No me doy la vuelta. Mantengo la espalda hacia la puerta, contemplando las hileras de libros antiguos que desaparecen en la penumbra.

Quiero que me vea primero. Quiero que tenga un momento para absorber el espacio, para comprender a qué profundidad se encuentra, lo gruesas que son las paredes.

Quiero que se dé cuenta de que nadie oiría un grito aquí abajo.

—Entra —ordeno con voz queda. La acústica de los Archivos atrapa la palabra, la amplifica y la envuelve en torno a los pilares de piedra.

El susurro de la lana. El roce suave de sandalias de cuero barato sobre la piedra. Entra en el círculo de luz que proyecta la única lámpara de aceite de mi escritorio. Me vuelvo lentamente.

Está de pie cerca de la pesada puerta de hierro, con las manos hundidas en las mangas, la cabeza gacha. El velo oculta su perfil, pero puedo ver cómo le sube y baja el pecho. Rápido. Superficial. Está hiperventilando, intentando controlarse, intentando ser la estatua que finge ser.

—Hermana Silencio —digo, saboreando el nombre en mi lengua. Es una broma cruel. Sé que habla en sueños. La he oído gemir. La he oído suplicar—. Acércate. Las sombras muerden, pero yo no.

Mentiroso, grita su postura. Da dos pasos adelante y se detiene al otro lado del escritorio. Mantiene los ojos fijos en la madera, se niega a alzar la vista—. Mírame.

Vacila. ¿Un destello de rebeldía? ¿O solo miedo paralizante?

Entonces, lentamente, alza la barbilla. Su rostro es un óvalo pálido en la penumbra, despojado de maquillaje, despojado de vanidad, y sin embargo…

cautivador. Tiene los labios entreabiertos, hinchados.

Fui yo. Le presioné el pulgar ahí esta mañana.

El recuerdo de su calor húmedo contra mi piel callosa es una sensación fantasma que casi puedo saborear.

—La Madre Superiora me dice que estuviste… torpe hoy —digo mientras me recuesto contra los estantes y cruzo los brazos. Proyecto autoridad despreocupada, pero mis ojos rastrean cada microexpresión de su rostro—. Tropezando en el altar. Dejando caer la cuchara. ¿Te pesa el espíritu, Isla?

Se estremece al oír su nombre real. Levanta una mano, los dedos visiblemente temblorosos, y empieza a signar. Cansada, gesticula. Solo cansada.

—¿Cansada? —Ladeo la cabeza y rodeo el escritorio. Me muevo despacio, con deliberación, como un depredador acechando a un cervatillo herido—. ¿No dormiste bien, hermana?

Se le entrecorta la respiración. Se le agrandan los ojos, que se desvían hacia la izquierda: una respuesta de huida.

Sacude la cabeza rápidamente. Demasiado rápido.

Invado su espacio personal. Los Archivos son fríos, pero ella irradia calor.

Su olor es embriagador: bajo el jabón de lejía y la lana húmeda, está el aroma dulce y almizclado de una mujer acorralada.

Feromonas. El miedo y la excitación son químicamente casi idénticos.

Me pregunto cuál de los dos está ganando.

—La parálisis del sueño puede ser una carga terrible —murmuro mientras acorto la distancia hasta cernerme sobre ella. No la toco. Todavía no. Solo dejo que mi sombra la engulla—. La sensación de que te aplastan. De que te inmovilizan. De que te… visitan.

Deja de respirar. Tiene la mirada fija en mi pecho, en el crucifijo de plata que cuelga de él—.

He estudiado el fenómeno —continúo, y bajo la voz a ese registro grave que usé anoche.

Observo cómo se le dilatan las pupilas. Te tengo.

—. Dicen que la víctima siente una presión en el pecho. A veces… en las extremidades.

Bajo la mirada hacia su pierna. El pesado hábito de lana lo cubre todo, pero sé exactamente dónde está la marca. —¿Te duele, Isla?

Entonces me mira, y el pánico desnudo en sus ojos es delicioso. Abre la boca como para hablar, gritar, negarlo, pero no sale nada. Su voto de silencio es una jaula, y yo tengo la llave. Asiente con un gesto mínimo y brusco.

—La mente es frágil —digo, retrocediendo, aliviando la presión lo justo para evitar que se desmaye. La necesito consciente. La necesito presente—. Crea fantasmas para explicar lo que desea pero no puede tener.

Vuelvo al escritorio y cojo un libro pesado, encuadernado en hierro. Pesa casi cinco kilos. —Estás distraída. Tu mente vaga hacia lugares oscuros. Debemos anclarte. Debemos dar a tu cuerpo un punto de enfoque para que tu espíritu encuentre paz.

Le tiendo el libro. —Penitencia —declaro.

Mira el libro, luego a mí. —Arrodíllate.

Se deja caer de rodillas al instante. Es memoria muscular.

El condicionamiento de la Orden es fuerte, pero mi orden lo anula.

El suelo de piedra aquí es irregular, más frío que el de la capilla.

Le morderá la piel. —Sostén esto. —Coloco el pesado libro en sus manos.

Lo toma y sus brazos se tensan de inmediato bajo el peso.

Tiene que sostenerlo en alto, lejos del cuerpo, como una ofrenda al aire vacío.

—Este es el libro de las Lamentaciones de Jeremías —explico mientras camino detrás de ella.

Siento cómo su columna se pone rígida cuando salgo de su campo de visión.

Este es el terror definitivo: saber que el monstruo está detrás de ti, pero no saber cuándo atacará—.

Habla de una ciudad que ha caído por sus pecados.

De un pueblo que espera una salvación que nunca llega.

Me coloco justo detrás de ella. Bajo la mirada hacia la curva de su cuello, expuesta por el ligero hueco del velo.

La piel es cremosa, indefensa. —Sostendrás este libro, Isla.

No bajarás los brazos. No lo apoyarás contra el pecho.

Sostendrás el peso de la palabra de Dios hasta que tus músculos ardan, hasta que tu cuerpo tiemble, hasta que el dolor sea lo único en lo que puedas pensar.

Sus brazos ya tiemblan. El libro es demasiado pesado para ella. —Y mientras lo sostienes —susurro, inclinándome hasta que mis labios rozan la tela del velo, justo sobre su oído—, quiero que pienses en anoche.

Oigo un sonido ahogado en su garganta. Un gemido. —Quiero que pienses en la mano que te tocó. Quiero que te preguntes... ¿fue un demonio? ¿O fue el único hombre en esta isla que ve lo que realmente eres?

Coloco las manos sobre sus hombros. Siento el estremecimiento recorrer su cuerpo.

Mis manos son pesadas, cálidas. Aprieto, y mis pulgares se hunden en los huecos sensibles de la clavícula.

—No dejes caer el libro, Pequeña Santa —advierto con voz que se oscurece—.

Si lo dejas caer, la penitencia empieza de nuevo.

Y la próxima vez, no seré tan misericordioso.

Deslizo las manos por sus brazos, trazo la línea de su tensión, siento los músculos contraerse bajo la lana.

Me detengo en los codos, los bloqueo en su lugar y la obligo a levantar el libro más alto.

Tiembla violentamente. El sudor le perla el cuello.

Es una lucha hermosa. El esfuerzo físico hace que la sangre bombee más fuerte, que la piel se le enrojezca.

Sufre, sí, pero también está viva. En una vida de monotonía gris, le estoy dando color.

—¿Por qué estás aquí, Isla? —pregunto con voz casual, discordante con la intensidad del momento.

No puede responder. Tiene las manos ocupadas.

Su respiración es irregular—. Viniste a St. Jude para esconderte.

Para huir de un pasado que te asusta. —Me inclino de nuevo—.

Pero no huiste de la oscuridad. Corriste hacia ella.

Retiro las manos de sus brazos. Sin el apoyo, el libro cae unos centímetros. Jadea y se esfuerza por levantarlo de nuevo. —Sostenlo —espeto. La orden es cortante. Un amo corrigiendo a su mascota.

Rodeo el escritorio y me siento en el borde, mirándola desde arriba.

Lucha. Tiene el rostro contorsionado por el esfuerzo, las lágrimas le brotan de los ojos y se mezclan con el sudor.

Parece una mártir en una pintura renacentista.

—Te quedarás así diez minutos —decreto mientras cojo el reloj de bolsillo—.

Si bajas los brazos, añado cinco minutos.

La observo. Observo cómo se le agita el pecho.

Observo cómo se muerde el labio inferior, el mismo labio que toqué.

Esto no va del libro. Va de romper la barrera entre nosotros.

Le estoy demostrando que controlo su cuerpo.

Que puedo causar dolor, y ella lo aceptará.

Que puedo exigir sumisión, y ella la dará.

¿Y lo más aterrador para ella? No lo odia. Puedo verlo en sus ojos. Bajo el agotamiento y el miedo, hay concentración. Claridad. El resto del mundo se ha desvanecido. Solo existen el peso, el dolor y yo.

—Diez minutos, Isla —digo con suavidad mientras miro el reloj—. No me decepciones. —Abro un archivo en el escritorio: el suyo. Finjo leerlo, pero no leo ni una palabra. Solo escucho su respiración. Y espero a que se quiebre.