El sacramento de medianoche

CAPÍTULO 01

LAS CENIZAS DE LA MAÑANA

PDV: Novicia Isla (Hermana Silencio)

El moretón es púrpura. Un violeta violento, floreciente, contra la piel blanca como la leche en la cara interna de mi muslo.

Lo contemplo en la luz grisácea del amanecer, con los dedos suspendidos a centímetros de la marca, sin atreverme a tocarla. Temerosa de que, si la toco, desaparezca, demostrando que he perdido la cordura. O peor aún: que arda, demostrando que no.

Él estuvo aquí. El pensamiento se repite en mi cabeza, un mantra blasfemo que ahoga el tañido de la campana de Maitines.

Bong. Bong. Bong. El sonido férreo vibra en el suelo de piedra de la Celda 42, sacudiéndome los huesos, pero no me muevo.

Estoy paralizada, atrapada en el recuerdo del peso aplastante que me hundió en este colchón hace apenas cuatro horas.

—Hermana Silencio.

El golpe seco en mi puerta me sobresalta tanto que el codo se me estrella contra la pared de piedra. El dolor me recorre el brazo, anclándome a la realidad.

—La campana ha tañido, hermana. La pereza abre la puerta a otros pecados.

Es la Hermana Agatha. Su voz es seca como hojas muertas. Salgo de la cama a toda prisa y mis pies descalzos golpean las losas heladas. El frío es una sacudida, un asalto físico que normalmente me despierta, pero hoy me siento entumecida. Mi cuerpo aún vibra con el calor fantasma de su mano.

Me visto deprisa, con movimientos bruscos y descoordinados.

Primero, la ropa interior de lino. Me la subo y hago una mueca cuando la tela roza el moretón.

Duele. Un dolor sordo y palpitante que no parece una lesión, sino una marca.

Lo cubro rápidamente, ocultando la evidencia.

Ocultando el pecado. Luego el hábito. La lana pesada y áspera que huele a humedad y jabón de lejía.

Devora mi figura, borrando las curvas que él trazó anoche.

Me ciño el velo a la cabeza, sujetándolo con alfileres hasta que me tira del cuero cabelludo.

Bien, pienso. Que duela. El dolor es claridad.

Salgo al corredor. Es un túnel largo y abovedado de sombras y luz parpadeante de velas.

Filas de mujeres silenciosas, formas negras que se deslizan como fantasmas, avanzan hacia la Gran Capilla.

Cabezas inclinadas. Manos ocultas en las mangas.

Somos las Novias de St. Jude. Somos los recipientes del silencio.

Pero mientras me uno a la fila, con los ojos fijos en los talones agrietados de la monja que tengo delante, no me siento como una novia.

Me siento como una presa que regresa a la guarida del león.

La Capilla es un monolito de sufrimiento.

Construida hace tres siglos en esta roca olvidada de Dios en el Mar del Norte, fue diseñada para empequeñecer al ser humano.

El techo se pierde en la oscuridad, sostenido por pilares tan gruesos que podrían aplastar un carruaje.

Las vidrieras representan mártires en diversas etapas de agonía: piel desollada, ruedas ardientes, flechas clavadas en el pecho.

El aire aquí es diferente. Está cargado de incienso y miedo antiguo. Ocupo mi lugar en el tercer banco, lado izquierdo. La madera es dura e inflexible. Me arrodillo y el suelo de piedra me muerde las rodillas a través de la tela fina del hábito. Concéntrate, Isla. Reza.

Junto las manos y entrelazo los dedos con tanta fuerza que los nudillos se me ponen blancos. Padre nuestro, que estás en el Cielo… Mi mente me traiciona al instante. …santificado sea tu nombre. ¿Dijo mi nombre? «Isla», había susurrado la voz en la oscuridad. «Rezaste por la salvación».

Se me entrecorta la respiración. El pánico estalla en mi pecho, una marea caliente y creciente.

Cierro los ojos con fuerza, intentando expulsar la imagen de la sombra de mi cabeza.

¿Cómo podría ser él? El Padre Ciaran es el Pastor.

La voz de Dios en esta isla. Es la rigidez personificada.

Ejecuta las reglas con un desapego frío que roza lo inhumano.

No toca. Apenas nos mira. Imaginarlo entrando a hurtadillas en la celda de una novicia en plena noche, apretando su cuerpo contra el de ella, susurrándole obscenidades…

Es herejía. Debe de ser un demonio. Un Nachtmahr que retuerce su imagen para corromperme.

Y sin embargo… el olor. Hierro e incienso.

—Levántense.

Esa única palabra corta el silencio como un latigazo. Todas las cabezas de la capilla se alzan. Él está allí.

El Padre Ciaran está de pie ante el altar, de espaldas a nosotras, frente al enorme crucifijo de hierro.

Es un hombre descomunal, incluso bajo las vestiduras verdes y fluidas del Tiempo Ordinario.

Sus hombros anchos tensan la tela pesada.

Su cabello, negro como ala de cuervo, está cortado al ras, con precisión militar, contra la piel pálida de su cuello.

Se gira lentamente. El aire de la capilla parece desvanecerse.

Su rostro es una máscara de belleza severa.

Pómulos altos, una mandíbula tan afilada que podría cortar cristal, y ojos…

Dios, sus ojos. Son del color de una tormenta invernal: grises, turbulentos, desprovistos de toda calidez.

Recorren la congregación, juzgando, sopesando, evaluando.

No me mira. Mira a través de nosotras, como si no fuéramos más que muebles en su casa de adoración.

—Comenzamos —entona.

Su voz es profunda, resonante. Llega hasta el fondo de la nave sin esfuerzo. Es la misma voz. La certeza me golpea como un puñetazo en el estómago. Carece de la distorsión grave del susurro en la oscuridad, pero la cadencia es idéntica. El ritmo. La autoridad.

Era él. El terror que me inunda es tan potente que casi vomito.

Las manos me empiezan a temblar violentamente.

Las hundo en las mangas, clavándome las uñas en las palmas para detener el temblor.

Si era él, lo sabe. Sabe que estaba despierta.

Sabe que recuerdo. Y está ahí de pie, sosteniendo la Santa Biblia, predicando sobre la pureza mientras sus huellas siguen frescas en mi piel.

La misa se desdibuja. Repito los gestos como un autómata roto. Me levanto. Me siento. Me arrodillo. Recito las respuestas en mi cabeza, los labios moviéndose sin emitir sonido. Señor, ten piedad. Cristo, ten piedad.

Tengo la mirada clavada en él. Busco una señal: un tic, una sonrisa burlona, una mirada prolongada.

Cualquier cosa que reconozca el secreto que compartimos.

Pero no me da nada. Es una estatua de mármol, puro deber.

Ejecuta el ritual con una gracia fluida y letal.

Sus manos grandes manejan el cáliz y la patena con una delicadeza que contradice su tamaño.

Esas manos. Observo cómo su pulgar roza el borde de la copa dorada. Ese pulgar se hundió en mi muslo.

El calor vuelve a concentrarse en mi vientre, traicionero y desconcertante. ¿Cómo puedo estar aterrorizada y excitada al mismo tiempo? Estoy enferma. Estoy rota. Mi lugar está en el manicomio al que amenazaron con enviarme antes de venir aquí.

—La Eucaristía —anuncia.

Se forma la fila. El corazón me golpea contra las costillas, un pájaro frenético que intenta romper su jaula.

Tengo que subir allí. Tengo que arrodillarme ante él.

Tengo que dejar que me alimente. No vomites.

No te desmayes. No huyas. Me uno a la cola.

Siento las piernas como si estuvieran bajo el agua. Cada paso es un esfuerzo monumental.

La mujer que me precede, la hermana Agnes, recibe la hostia.

Se persigna y se aleja. Ya no hay nada entre nosotros.

Doy un paso adelante. Caigo de rodillas sobre el cojín de terciopelo junto a la barandilla del altar.

Mantengo la cabeza agachada, con la mirada fija en el dobladillo de sus vestiduras.

Ahora puedo olerlo. El incienso es más intenso aquí, brotando a bocanadas del incensario, pero debajo.

.. Sí. Cuero. Y el tenue tufo metálico del hierro.

—El Cuerpo de Cristo —dice. La voz llega desde lo alto. No es una pregunta. Es una declaración de propiedad.

Tengo que alzar la vista. Es la regla. Para recibir la hostia, hay que mirar al Pastor a los ojos y demostrar una conciencia limpia. Me obligo a levantar la barbilla. Los ojos se me encuentran con los suyos.

Durante un segundo, el mundo se detiene.

De cerca, es aterrador. Demasiado grande, demasiado intenso.

Sus ojos grises se clavan en los míos y, de repente, la máscara resbala.

Solo una fracción. Las pupilas se le dilatan.

No está mirando a una novicia. Me está mirando a mí. Ve el miedo. Ve que sé. Y le gusta.

Sostiene la hostia en alto. —Abre —ordena en voz baja. La palabra resuena en mi cráneo. Ábrete para mí. Exactamente la misma entonación que anoche.

Se me abre la boca. Me tiemblan los labios.

Él extiende la mano. No deja caer la hostia sobre mi lengua como hizo con las demás.

La deposita. Sus dedos —gruesos, cálidos, ásperos— me rozan el labio inferior.

Se demora allí un latido de más. La yema de su pulgar me presiona el labio con suavidad, arrastrándolo para abrirlo más.

El contacto es eléctrico. Me abrasa por dentro, quemándome hasta la punta de los pies.

Me está tocando. En plena misa. Ante cincuenta testigos y el mismísimo Dios. Y nadie lo ve salvo yo. Desliza la hostia sobre mi lengua. Su dedo me roza el interior sensible y húmedo de la boca. Es un roce íntimo, una violación disfrazada de sacramento.

—Guárdalo bien, Isla —susurra. Tan bajo que solo yo lo oigo. Usa mi nombre. No hermana Silencio. Isla.

Retira la mano. La máscara vuelve a su sitio de golpe. Vuelve a ser el sacerdote. —El Cuerpo de Cristo —repite para la siguiente monja, con voz neutra.

Me han despachado. Me levanto a trompicones. Casi tropiezo con mis propias vestiduras. No me persigno. Me limito a darme la vuelta y huir hacia mi banco mientras la hostia se disuelve como ácido en mi lengua. Me desplomo sobre la madera, hundo el rostro en las manos, temblando sin control.

Él sabe. Sabe que yo sé. Y me está retando a hacer algo al respecto.

El refectorio es una caverna de ruidos al masticar.

El desayuno consiste en gachas —grises, grumosas e insípidas— y pan duro.

Comemos en silencio. Los únicos sonidos son el raspar de cucharas de madera contra cuencos de madera y el murmullo monótono de la hermana Margaret, que lee en el atril de las Vidas de los Santos.

Remuevo la papilla en el cuenco sin probarla. Tengo el estómago hecho un nudo de náuseas. Cada vez que una sombra cruza sobre la mesa, me sobresalto. Espero que aparezca. Espero sentir su mano en el hombro, arrastrándome al confesionario.

—Hermana Silencio. —Doy un respingo y la cuchara se me cae ruidosamente sobre la mesa.

Todo el salón se queda inmóvil. Cincuenta pares de ojos se vuelven hacia mí.

La Madre Superiora se alza al extremo de mi mesa.

Es una mujer menuda, marchita y afilada como un arbusto espinoso seco.

Sus ojos son cuentas negras que lo ven todo.

—Hoy estás nerviosa —dice con voz nada amable—. Y tropezaste en el altar. ¿Tienes el espíritu perturbado?

Me levanto de un salto e inclino la cabeza.

No puedo hablar. Mi voto lo prohíbe a menos que me hagan una pregunta directa que requiera palabras.

Esto es una afirmación, no una pregunta.

Uso el lenguaje de signos de la Orden. Me toco el pecho dos veces (Yo/Mi Corazón) y luego hago un movimiento plano con la mano (Calma/Nada). Estoy bien.

La Madre Superiora entrecierra los ojos. Camina hacia mí y las cuentas del rosario le repiquetean como dedos esqueléticos. Se detiene a centímetros de mí. Huele a naftalina y a juicio. —El padre Ciaran ha notado tu... distracción —dice.

Se me hiela la sangre. —Ha solicitado tu presencia en los Archivos después del almuerzo.

Todo me da vueltas. Los Archivos. La parte más aislada de la abadía. La biblioteca subterránea donde se guardan los textos antiguos. Donde no va nadie. —Dice que necesitas... orientación espiritual. Para reencauzar tu concentración.

Me mira fijamente, a la espera de una reacción. —No hagas esperar al Pastor, hermana. Tiene una penitencia muy concreta pensada para ti.

Hago una reverencia profunda para ocultar el terror de mi rostro. Penitencia. Sé lo que esa palabra significa en su boca. No significa oración. Significa que la oscuridad volverá. Y esta vez no esperará a que se ponga el sol.

Vuelvo a sentarme mientras ella se aleja. Me miro las manos. Aferran el borde de la mesa con tanta fuerza que una astilla se me clava en la palma. Agradezco el dolor. Tengo cuatro horas hasta el mediodía. Cuatro horas hasta quedarme a solas con el monstruo que lleva el rostro de Dios.

Bajo la mirada hacia las gachas. Y por primera vez, me doy cuenta de algo aterrador. No solo tengo miedo. El corazón se me acelera. La piel me hormiguea. El cuerpo se me prepara. Lo estoy esperando.

Dios, perdóname. Quiero saber qué hará después.