El río sabe tu nombre 28 #3
78%

28 #3

Estaba alterado, respiraba con dificultad. Soojin sintió que una astilla le punzaba en las suaves grietas de la mente, como una oscura comprensión que rechazó.

—¿Y entonces? ¿Me estás dando un ultimátum?

Él no dijo nada mientras un trueno, profundo y sonoro, sacudía el horizonte. De repente, ella se sintió muy cansada.

—Lo siento, Mark —dijo—. Si tengo que elegir entre mi hermana y tú, voy a elegir siempre a mi hermana.

—No hay nada… —Tragó saliva. Sus ojos perdieron el aire implorante.

Algo distante y exhausto se le asentó en el rostro—.

No hay nada que yo pueda hacer, ¿verdad?

Puedes ver que todo va mal, pero no vas a hacer nada, ¿no?

—Se apartó lentamente. La hierba susurró, retrocediendo, y luego se cerró entre ellos como una cortina rosada de cañas.

Ella ya no podía verlo. Sonaba al borde de las lágrimas—.

Ojalá supiera cómo ayudarte. Pero es que… ya no sé cómo.

Empezó a llover. Como si alguien hubiera activado un interruptor, el cielo pasó de seco a tormentoso en un instante.

La lluvia golpeó los vastos campos de muhly , que se doblaron bajo la pura ferocidad del agua.

Olvidando la pelea por un momento, Mark y Soojin corrieron hacia el granero abandonado.

Incluso en esa corta distancia, quedaron empapados como si los hubiera escupido el mar.

El interior del granero estaba tan destrozado como el exterior.

Una alfombra de polvorientos vasos rojos de plástico y botellas de vodka rotas de fiestas pasadas cubría el suelo.

El lugar olía a heno y letrina. El agua entraba por un agujero en el tejado, pero al menos era un refugio.

Soojin se quitó la rebeca empapada y la escurrió.

Ya no tenía sentido el pudor, así que hizo lo mismo con el vestido, que colgó sobre un antiguo divisor del establo, aunque no iba a secarse a tiempo.

Mark dudó antes de hacer lo mismo. Primero la sudadera con capucha, luego los vaqueros.

Quedaba tan poco que ocultar entre ellos...

Casi desnuda y, de repente, consciente de sí misma, Soojin miró a Mark.

Sentía el cuerpo con una intensidad dolorosa: la prominencia del esternón, las extremidades delgadas y sin forma…

Pero él mantenía la mirada firmemente apartada de su desnudez.

De forma desapegada, Soojin se preguntó qué pensaría si la mirara.

Sentir esa pequeña y cotidiana preocupación le produjo alivio por primera vez. La llevó hacia donde él se apoyaba en el marco de la puerta, mientras miraba la tormenta imposible. Le provocó el deseo de darle otra oportunidad de arreglar las cosas, de volver a su breve juego de fingir.

—Oye —dijo tocándole el hombro. Él se estremeció y se giró para llevarse un dedo a los labios, indicándole que guardara silencio.

Sacudió la cabeza con rapidez… y luego volvió a mirar hacia la lluvia que caía más allá de las enormes puertas del granero.

Tenía los ojos de un animal de presa: agazapado, alerta, esperando entre los arbustos a que las piernas de un depredador pasaran sin verlo.

Arriba, la lluvia interrogaba el techo como una avalancha de piedras.

Soojin recordó lo que Silas le había dicho junto a su cama. «Escucha a través del agua». Silas, que llevaba apenas dos días en la tumba. Mark. Necesitaba que estuvieran equivocados. Podía salvar a su hermana y salir ilesa. Podía encontrar la manera.

Extendió la mano hacia la lluvia. Estaba fría y cortante.

Luego, como para probar algo, salió del granero y se adentró en la tormenta.

En un instante, su cuerpo desnudo quedó empapado.

Mark la llamó mientras un rayo trazaba un amplio arco en el cielo y los bañaba a ambos con una luz blanca abrumadora.

En el destello meteorológico, el rostro de ella parecía tan inexpresivo como el de un maniquí cuando él la siguió bajo la lluvia para agarrarle la muñeca.

—No —dijo—. Por favor. —Sonaba agotado. Ella había alcanzado los límites de su generosidad y los había consumido.

La volvió a guiar bajo el alero y la sostuvo allí, con su pecho frío contra la espalda de ella.

La lluvia pasaba como un foco, un instante aquí y luego cesó por completo.

Los brazos que la rodeaban se relajaron.

Sin dedicarle ni una mirada, Soojin se escondió detrás de un divisor del establo para vestirse.

A pesar de que había dejado de llover, ella no tenía nada más que decirle.

Recorrieron el largo camino a casa en completo silencio. La ropa empapada calaba los asientos y, por mucho que Mark subiera la calefacción, seguían tiritando. Cuando finalmente detuvieron el coche en la entrada de su casa, ambos supieron que habían llegado a algún tipo de final.

—No pretendía que pasara esto —dijo Mark en voz baja, mirando al frente.

El coche de su padre no estaba en la entrada. Todavía andaría por ahí, peinando las riberas del río en busca de Mirae. Soojin salió del coche sin despedirse y entró en una casa donde nadie la esperaba.