26 #2

Cuando empezó a seguirla, la rata se lanzó como una flecha blanca en la penumbra. Soojin no sabía cuánto tiempo la había seguido antes de llegar a una puerta en la que Milkis desapareció. ¿Qué debía hacer? Soojin puso la mano sobre el frío metal del picaporte y entró.

La luz la cegó y cuando sus ojos finalmente se ajustaron, estaba en casa, pero era una casa inquietante.

Su habitación, normalmente cálida, parecía oscura y manchada.

Soojin pasó las manos por las paredes y se dio cuenta de que no estaban sucias; estaban húmedas.

El papel había sucumbido al moho y a la podredumbre.

La puerta de la jaula de la rata colgaba abierta en la esquina y unos mechones de pelaje blanco se pegaban a las paredes, adheridos por un fluido gris pegajoso. Y Milkis seguía sin aparecer.

Intentó retroceder, pero la puerta había desaparecido. El borde del sueño la sostuvo brevemente antes de empujarla hacia atrás. La casa soñada crujió. Unas voces, corales y agitadas, murmuraban desde más allá del papel de la pared. Decían «Hambrienta». Decían «Mira». Decían «Hija. Mira».

Pero enredado en ese estruendo había un sonido inconfundible, un chapoteo de agua en una bañera. Lo siguió desde su habitación infantil hasta la puerta del baño de sus padres. Un brillo cálido de color miel se filtraba por las rendijas del marco; un tarareo infantil resonaba desde el interior.

«Gracias a Dios», pensó abriendo la puerta.

Soojin y Mirae siempre habían preferido este baño por su bañera con patas.

Tenía el aspecto de siempre: las lámparas antiguas que iluminaban el espacio con un resplandor ámbar untuoso; las encimeras de mármol con eucalipto recién cortado junto al lavabo; el vapor cálido que empañaba la estancia y se pegaba a los espejos.

Detrás de la condensación, Soojin podía ver figuras humanas sin rostro moviéndose en el reflejo.

Al fondo, alguien lloraba tras la cortina de la bañera. Reconocería esa voz en cualquier parte.

—¿Unnie? —llamó. El llanto cesó de inmediato—. Unnie, soy yo. —No hubo respuesta. Solo la respiración agitada de alguien tratando de contener una oleada de emoción. Soojin corrió la cortina.

Mirae estaba en la bañera de espaldas a ella. La bañera estaba llena, hasta el borde, de agua hirviendo que olía empalagosamente a lavanda y a algo artificialmente dulce, como melaza. El pelo sedoso se extendía en el agua de color amatista como la vela de un barco, ocultándole el cuerpo.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Soojin a la espalda de su hermana. Mirae no se volvió, solo se mecía ligeramente. El agua que golpeaba contra ella sonaba como pasos de gente bailando en un charco.

—Qué pregunta tan tonta cuando estoy aquí por tu culpa, hermana. —Las palabras eran lacerantes. Soojin nunca había oído a Mirae usar ese tono venenoso con nadie, menos aún con ella. Pero nadie había traicionado la confianza de Mirae como Soojin lo había hecho.

—Deja que lo arregle —dijo—. Dime cómo puedo arreglarlo.

—Caminó alrededor de la bañera para enfrentar a Mirae, intentando apartarle el pelo de la frente, pero su mano voló a su propio rostro para sofocar un grito.

No pudo evitarlo, retrocedió tambaleándose hasta que su espalda chocó contra la pared y vomitó algo seco.

La piel de su hermana estaba cubierta de cortes sin sangre, como si innumerables ramas la hubieran arañado bajo una corriente brutal.

Los ojos eran dos huecos, los párpados y la carne blanda parecían arrancados por depredación.

Todo su cuerpo estaba hinchado como el de los ahogados que se quedan demasiado tiempo en el agua, las extremidades convertidas en troncos amorfos y el vientre distendido.

Bajo la piel, el entramado venoso dibujaba caminos oscuros que le subían por las piernas y sobre el corazón y el rostro.

Soojin sintió la bilis quemarle la garganta.

Esto era imposible. Mirae solo había estado en el agua un par de días antes de que la encontraran.

Había algo de desfiguración, pero nada semejante a esto.

Todavía tenía ojos bajo los párpados abotargados.

Su cuerpo no se había hinchado. El entramado vascular apenas comenzaba a ramificarse en los dedos.

Pero esta Mirae no era la que había llegado a la orilla hacía un año. Esta era la hermana que Soojin había obligado a volver con hueso y barro, nacida de una historia de ahogamiento. Nunca había abandonado completamente el agua.

Mirae se levantó abruptamente de la bañera. Las piernas, el vientre, la carne grisácea y empapada. Soojin retrocedió lentamente y cerró los ojos mientras se deslizaba a lo largo de la pared, palpando a ciegas en busca de la puerta.

El agua se derramó por los bordes de la bañera cuando su hermana salió de ella.

—¿Por qué vienes si ni siquiera puedes mirarme? —preguntó Mirae, con una voz tan venenosa que Soojin no pudo responder.

—Despierta —dijo su hermana. El sueño se fragmentó, se volvió doloroso, fuerte y frío. La luz cálida del baño de sus padres se fracturó, se desvaneció—. Despierta.

Hubo un rugido en sus oídos, la sensación de que su cuerpo volvía a ella mientras, lentamente, la mente se liberaba del sueño.

«¡Soojin, despierta!». Pero su hermana no estaba.

Esa voz pertenecía a otra persona. Eran palabras confusas y sumergidas, como escuchadas a través de una barrera de agua.

Era la voz de su padre ordenándole despertar. Y despertó.