Capítulo ocho. El abrazo del puercoespín #2

Empiezo a darle la razón a mis colegas de la contrainteligencia, que dudan seriamente de si este mestizo es realmente un sacerdote.

¿Un cura medio indio, medio moro, medio negro, medio blanco?

O quizás sí, quizás sea un verdadero sacerdote; los portugueses son racialmente complejos.

Confieso que me conmovió el elogio que hizo de mi trabajo.

Ojalá esa siguiera siendo mi única ocupación: combatir la enfermedad del sueño en las aldeas ribereñas.

Pocas veces, aunque graves, me ha tocado intervenir como cirujano.

Hace poco, en la fila de creyentes, tuve que huir.

Aquellos abrazos me recordaron a un joven askari que, durante el bombardeo de Dar es Salaam, llegó al hospital desangrándose.

Había perdido los miembros superiores. Con una especie de sonrisa, el mutilado murmuró: «Debe de ser por el calor, doctor, pero he dejado de sentir los brazos».

Y sacudió las mangas vacías de su camisa.

En ese momento, me vino a la memoria el armario de mi casa de infancia, donde colgaban los uniformes de mi difunto padre.

Suspendida en el vacío, aquella ropa se alimentaba de nostalgia y naftalina.

Mi madre abrazaba el abrigo y cerraba los ojos, como si fuera ella quien estuviera siendo abrazada.

52.

Cantamos para llamar a un dios lejano.

Bailamos para despertar a un dios interior.

Diario de Aluzi Msafiri

En la fiesta de Milepa, el médico no despachó únicamente una botella de nyipa preparada por Aluzi. No tardó en arremeter contra su anfitrión.

—En lugar de civilizar a estos cafres, usted se ha convertido en uno de ellos.

—Sus palabras me llenan de orgullo —argumentó Sisnando—. Ese era precisamente mi propósito: en vez de evangelizar, he sido yo el evangelizado.

—¿Por los africanos? ¿O por una africana? —y antes de que el sacerdote pudiera reaccionar, el médico matizó—: No le censuro, amigo mío. He oído hablar de la belleza de esa mujer. No me importaría ser evangelizado por ella.

—No sé de qué me está hablando…

—Todos saben que vive amancebado con una negra.

—¿Se refiere a Aluzi? Es al revés, doctor. Yo soy la esposa de ella.

El alemán no podía comprenderlo. El cura le explicó la realidad: nadie en Milepa recibiría sin recelo a un hombre de su edad que no estuviera casado.

Peor aún habría sido si se hubiera presentado como alguien unido en matrimonio con Dios.

Rápidamente, la conversación empezó a torcerse, las palabras de uno afilándose en los silencios del otro.

—Haré que le arresten, Sisnando Baião. Si no lo hacen los portugueses, lo haremos nosotros…

53.

Este es nuestro destino, mujeres de Milepa: cuando nacemos, ya somos madres, y antes de que nos den un nombre, ya somos esposas.

Diario de Aluzi Msafiri

La discusión entre el padre y el médico estaba en su punto álgido cuando las puertas de la iglesia se abrieron y emergió la profetisa Aluzi Msafiri.

A cierta distancia, se dirigió a los exaltados visitantes: «¿Hablaban de mí?

». Caminaba con paso imperial, protegida por un parasol que otra mujer sostenía.

Aquel trozo errante de sombra era su trono.

Aluzi se expresó sin mirar nunca al visitante. Usó el suajili y habló a través de la acompañante que sostenía el parasol.

—Dile a ese hombre que me llamo Aluzi Msafiri.

El doctor Hadrian Schreiber se descubrió la cabeza y dejó que el sombrero se marchitara entre sus largas manos.

Se había imaginado a la profetisa como todas las curanderas con las que se había cruzado: una mujer anciana y de considerable peso.

Pero la joven que se presentaba ante él era delgada y esbelta, con ojos rasgados en un rostro angosto.

—Dile a ese blanco que se ponga en pie —insistió la vidente—. Acabo de llegar, él sabe cómo se recibe a una dama en su tierra.

—¿Eres tú la famosa hechicera de Milepa? —preguntó el alemán en suajili.

—Dile a ese hombre que soy una reina —declaró Aluzi sin mirar en ningún momento al médico.

El visitante observaba con extrañeza a aquella mujer menuda que sostenía el parasol. No lo entendía. Una reina no carga con peso. Aluzi le advirtió que no volviera a llamarla hechicera. Ella era una nganga wakazi , una curandera. Una wutchema , una vidente. Una abibi , una reina.

Traducidos al portugués, todos estos términos quedaban empobrecidos. Y una reina camina en la sombra, pero no vive entre palabras empobrecidas.

54.

Un resucitado es más peligroso que un vivo.

Proverbio de Milepa

La vidente señaló la espesa neblina que cubría el valle del Rovuma. «Este río está diciendo algo», murmuró. Luego, alzó la voz y se dirigió a su compañera:

—Avisa al dokotala de que Bokero ha llegado. Ha venido en el mismo barco que lo trajo. Eso es lo que el río nos está diciendo que ha llegado el dueño de los Maji Maji.

Schreiber hizo como si no hubiera oído. El alemán se retorció el bigote para ocultar un rictus nervioso.

Habían pasado nueve años desde que ordenó matar al rebelde Bokero.

Con un gesto displicente, Hadrian Schreiber sacó del bolsillo una pequeña bolsa de tabaco, una pipa y una caja de cerillas.

Con precisión quirúrgica, preparó el hornillo y, sin levantar la vista, se dirigió a Aluzi:

—Tengo un negocio que proponerte…

La vidente volvió a expresarse a través de la mujer que sostenía la sombrilla.

—Explícale a ese blanco que acaba de ofenderme que no es de buena educación iniciar una conversación con una propuesta de negocio.

A partir de ahora, hablarás con él no en suajili, sino en yao, que es mi lengua natal.

Él es el visitante, él es quien debería haber traído un traductor.

Vamos a enseñarle buenos modales a este extranjero.

El médico la miró de arriba abajo y murmuró entre dientes:

—Da gracias a Dios por vivir aquí, en África. Si fueras blanca y bruja en Europa, ya te habrían mandado quemar.

Aluzi dio dos pasos hacia el médico, le cogió la mano y se la puso en la barriga. Por primera vez, prescindió de la mediación de su acompañante y, en suajili, se dirigió directamente al alemán.

Palabras de la profetisa Aluzi Msafiri

Con la mano del dokotala apoyada en mi vientre, pregunté: «¿Acaso la Virgen María no se quedó embarazada por obra y gracia del Espíritu Santo?

Pues yo llevo al Espíritu Santo en mis entrañas.

Mire, doctor, usted es médico, sienta lo que ocurre dentro de mí.

Es un embarazo infinito: cada día me nace un hijo, todos los días vuelvo a concebir».

El doctor apartó la mano como si hubiera tocado el fuego del infierno.

Luego preguntó si el padre Sisnando era mi marido.

Sí, respondí, y volví a colocar su mano sobre mi vientre.

Le expliqué que era mi marido por vínculo, digamos que un esposo adoptivo.

Quiso saber si dormíamos juntos. Confesé: todas las noches lo hacíamos, pero nunca nos habíamos tocado.

Si alguna vez cediéramos a esa tentación, yo perdería mis poderes.

En ese instante, olvidé el desprecio que sentía por el alemán.

Su mano sobre mi cuerpo me hacía tanto bien como mis propios remedios.

Su mano, por extraño que parezca, era la sangre lavándose en la tierra, el agua bendiciéndose en polvo de pólvora.

Allí estaba la mano de alguien que había matado, pero también la de quien había curado a muchos de mis hermanos.

Y, entonces, sentí a mi eterno hijo enroscándose en el hueco de los dedos del doctor Schreiber.

En ese momento vi al blanco vencido por mi serenidad.

Y me quedó claro: la mayor afrenta de Bokero no fue la desobediencia.

Él simplemente ignoró que los blancos existían.

Su profecía no se cumplió: las balas de los europeos no se convirtieron en agua.

Pero quienes ocupaban nuestra tierra adquirieron la consistencia de los ríos.

Y los ríos se atraviesan. Basta con elegir el momento adecuado.

55.

¿Le dice alguien a un pájaro dónde posarse?

Proverbio sena

Si la intención era impresionar a los visitantes, la aparición de Aluzi Msafiri lo logró por completo.

Puede que los alemanes no reconocieran a una reina en tierras africanas, pero bastó lo imponente de su figura para que los soldados, tanto blancos como negros, dejaran las bebidas, los músicos se apartaran de los tambores y la multitud enmudeciera con los ojos fijos en el suelo.

—Esta noche he soñado con usted, doctor —dijo Aluzi, soltando la mano del europeo, que cayó, desamparada, como si nunca hubiera existido por sí misma.

—¿Conmigo? —preguntó el alemán, más alarmado que halagado.

—No sea vanidoso, doctor. Siempre me pasa lo mismo: solo veo a una persona después de soñarla.

—La reina se apropió de la pipa del alemán—.

Mire qué bonito kaliwo , ya listo —comentó Aluzi, sonriendo.

Ante la impotente indignación del médico, la mujer se llevó la pipa a la boca e inhaló ávidamente, guardando el humo en el pecho.

Con los ojos cerrados, preguntó—: ¿Me ha traído un regalo, doctor?

¿O acaso ha olvidado las normas de cortesía?

—La próxima vez le traeré una tela importada de la India, mucho mejor que ese paño que lleva puesto —dijo el alemán.

—No vale la pena, solo uso machira , el algodón de nuestra tierra —afirmó la vidente, pasando las manos por la tela estampada que vestía. El tejido era basto y los colores tan desvaídos que apenas se distinguían.

Hadrian Schreiber sabía de lo que hablaba la vidente. Portugueses y alemanes quemaban los campos de algodón de los indígenas y destruían los telares con que los africanos tejían sus ropas.

—¿Y qué lleva dentro de ese sobre? —preguntó Aluzi, acercándose al visitante.

—Una carta dirigida a las autoridades.

—¿Acaso ve aquí mayor autoridad que yo? —La profetisa dejó la pipa sobre la mesa y levantó la mano—. Entrégueme la carta, doctor.